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UNE POLITIQUE DU BLÉ 


A la date du 1er août, en pleine moisson, notre premier 
article sur la politique du blé a été commenté dans la presse 
et dans les milieux commerçants et agricoles. Les conclusions 
en ont été tantôt approuvées, tantôt âprement discutées. 
Nous serions mal venu à nous plaindre de critiques que tout 
lanceur d’idée préférera toujours au silence et à l’indifférence. 

Parmi ceux que le principe de notre projet a ralliés ou 
conquis, il s’en est trouvé que les difficultés d’application 
ont découragés et rebutés. C’est le sort habituel des initia- 
tives du même genre. Peu de personnes, en effet, résistent 
à la tentation de se guinder au plus haut de leur propre intel- 
ligence et capacité pour laisser, de là, tomber lourdement sur 
l’idée nouvelle qu’ils n’ont pas eue eux-mêmes, et à laquelle 
ils ne peuvent pourtant refuser leur adhésion théorique, 
une condamnation inspirée par de prétendues difficultés d’exé- 
cution. Remarquable, mais inapplicable! Après quoi tout 
est dit. Et l’on a écrasé le novateur de toute sa supériorité 
intellectuelle. 

Peut-être aurait-on pu penser qu’un sujet aussi complexe 
ne saurait être épuisé en un seul article et présumer qu’un 
adepte de la politique expérimentale ne pouvait avoir mis 
une idée en circulation sans avoir, au préalable, déterminé la 
meilleure façon pratique de l'appliquer. 

Fille de la doctrine cartésienne, cette pure création du 
génie français, le propre de la politique expérimentale est 

1er Novembre 1931, 
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de ne jamais distinguer, ni séparer la raison pure de la raison 
pratique. Ses conceptions se déroulent sur les deux plans 
conjointement. Ne se risquant pas à des synthèses préma- 
turées avant d’avoir recueilli toutes les leçons de l’expérience, 
un tenant de la politique expérimentale ne saurait penser 
dans l’abstraction un projet dont il ne discernerait pas claire- 
ment les modes d'application. 

Tel a été notre cas et nous allons essayer de le montrer 
dans la question qui nous occupe. 

Nous permettra-t-on de rapprocher, sans forcer, croyons- 
nous, l’analogie, les procédés de la méthode expérimentale, 
née avec Descartes, de ceux qui ont porté, en France, l’archi- 
tecture des jardins à un si haut degré de perfection, quand le 
génie de Lenôtre se donnait libre carrière, sous Louis XIV? 
Il nous a toujours semblé, à nous, qui avons essayé de res- 
saisir la tradition du jardin français', qu’une même disci- 
pline s’imposait, pour triompher des difficultés pareilles, à 
quiconque voudrait réussir en architecture horticole ou en 
politique appliquée. 

Les jardins français de la grande époque, tels que Louis XIV, 
son frère le duc d'Orléans, les grands seigneurs, hommes 
d'État ou financiers du Régime s'étaient proposé de les 
réaliser dans des sites et des cadres à première vue peu appro- 
priés à la régularité de lignes géométriques, pouvaient passer 
pour autant de défis à l’impossible. Comment concilier la 
simplicité quasi-géométrique particulière au jardin français 
avec les courbes et les irrégularités rencontrées au flanc des 
collines ou au creux des vallons, à Versailles, Saint-Cloud, 
Meudon, Vaux, Sceaux, etc.? Et néanmoins la difficulté a été 
vaincue et dés merveilles classiques, dont il reste malheureu- 
sement si peu d'exemplaires, ont vu le jour. Des courtisans 
moquaient Lenôtre. La raison pure et la raison pratique 
n'en ont pas moins consommé leur alliance. Et c’est toujours 
le même problème susceptible de la même solution, soit qu’il 
s'agisse de l'emporter sur la nature, en lui obéissant 
d’ailleurs, pour faire un jardin classique, soit qu'il s’agisse 


1. Qu'il nous soit permis d’indiquer, à ce propos, que nous occupons la prési- 
dence de la Société des Amateurs de Jardins, Gont le but est d'encourager la 
. , . . . e 
renaissance de l’art des jardins français. 
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de plier la législation sur le blé aux exigences d'intérêts 
antagoniques. 

Des critiques et des objections qui nous ont été adressées, 
nous ferons deux parts. 
_ Nous rangerons dans la première catégorie celles qui 
proviennent, en tout désintéressement, de malentendus. 

Et dans la seconde, celles qui ont emprunté la voix d’inté- 
rêts corporatifs s’estimant lésés en perspective. 


Du malentendu, ce mot diffamé et maléficié de monopole 
a été essentiellement la cause. Nous n'avions pas à notre 
disposition d’équivalent, ni de synonyme à lui substituer. 
Il s’agit bien, dans notre pensée, de conférer à une autorité 
unique le privilège d'importer du blé en France. 

Or, les suites de ce mot, lorsqu'elles ont été envisagées, 
ont évoqué la vue de greniers d’abondance, d’entrepôts d'État, 
d’une bureaucratie nouvelle selon la plus pure conception 
socialiste. On nous a même suspecté, après avoir porté de 
si rudes coups à l’étatisme, de lui faire amende honorable. Si 
bien que, dans de certains milieux, nous avons été condamné 
sans être entendu, sur le simple intitulé de notre projet. Nous 
aurions grand sujet de nous plaindre de cette condamnation 
sommaire, si elle ne nous apportait un motif de joie et de 
consolation, en nous montrant que, dans les milieux commer- 
ciaux ruraux, un sentiment de défiance à l’égard de l’éta- 
tisme se développe et se renforce de plus en plus. On a cessé 
de croire à l'État-Providence. Le scepticisme à son égard 
éclate dans presque toutes les communications qui nous 
sont parvenues. 

Qu'on veuille bien se rassurer. Loin de vouloir accroître 
la somme d’étatisme répandue dans ce pays, nous nous sommes 
proposé, et la suite, nous l’espérons du moins, va le démontrer 
péremptoirement, de la canaliser et de la diminuer. Au sys- 
tème actuel qui investit, d’une façon, il est vrai, sournoise 
et occulte, le ministère de l'Agriculture d’un pouvoir arbitraire 
et dictatorial, nous proposons de substituer une méthode 
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par laquelle l'institution du monopole d’État, qui existe 
déjà, en fait, sera régulièrement contrôlée. 
L'idée n’a pas surgi en nous par un beau matin, en vertu 
d'une génération spontanée, de soumettre l’importation du 
blé à des règles étroites et sévères. Rien moins, comme eût 
dit Saint-Simon. Simplement, deux faits irrécusables se sont 
présentés à nous depuis deux ans : 1° l’anarchie de l’impor- 
tation; 29 le monopole nié èn droit, se réalisant en fait dans 
des conditions équivoques, irrégulières et dangereuses. Qui 
ose bien parler d'innovation? Faut-il faire entendre un témoin 
peu suspect, M. Henri Queuille, député de la Corrèze, ancien 
ministre de l'Agriculture? Il a reconnu, dans un récent article, 
que l’exemple du monopole des importations avait été donné 
à l’Europe par l'Espagne, en 1929, sous le gouvernement 
de Primo de Rivera. On voudra bien se rappeler que, vers la 
même époque, nous avons, dans la Revue de Paris, indiqué 
les caractéristiques de la politique économique pratiquée 
par le dictateur espagnol. Ce dictateur, en quête de réformes, 
est allé, avons-nous dit, s’approvisionner d'idées à la bou- 
tique socialiste, actuellement la mieux garnie et la plus acha- 
landée. Nos modérés ne sont aussi que trop portés à se mettre 
à la remorque du marxisme, ainsi que le prouve le récent 
exemple de la loi sur les Assurances sociales, à laquelle nous 
avions opposé notre conception du Bien Syndical. Aujourd’hui 
encore, en présence du projet socialiste de l'Office du blé, nous 
dressons un contre-projet auquel les libéraux feraient sage- 
ment d’adhérer. Cet exemple de l’Espagne a été très conta- 
gieux. Toute l’Europe, à commencer par l'Allemagne, s’est 
empressée de l’imiter. Libre à ceux qui aiment à cribler 
d’épigrammes l’Institut de Genève de noter l’ironique con- 
traste entre les langages que les nations tiennent en société 
et la conduite qu'elles observent individuellement. A Genève 


il n’est question que d'union douanière. Pas un pays où la 
S. D.'N. n’en ait le démenti. 


% 
#7 * 
L’extraordinaire épisode de 1929-30 a rendu visible et 


concrète cette anarchie importatrice dont nous maintenons 
qu'elle est intolérable. D’un côté, une récolte abondante 
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couvrant, et au delà, les besoins nationaux. De l’autre une 
importation démesurée, débridée, extravagante, que rien 
ne justifiait; il est difficile d’en fixer le chiffre. Certains 
experts l’ont porté à quinze millions de quintaux. Ne fût-il 
que de six millions seulement, comme d’autres experts, plus 
optimistes, l'ont affirmé, qu'il n’en aurait pas moins faussé 
les cours et annulé les bons effets du régime protecteur. 

Mais, si rien ne justifiait cette importation débordante, 
elle s’expliquait trop facilement par la prime à la contre- 
bande sur les blés, d'environ cent francs au quintal. Or, il 
n’y a pas un mois que le tribunal correctionnel d’Hazebrouck 
condamnait deux fraudeurs qui, sur la frontière belge, avaient 
préféré à l'introduction frauduleuse du tabac celle plus rému- 
nératrice des céréales. Cette fraude, évidemment, est très 
limitée par la vigilance de la douane et par la faculté de dissi- 
muler un produit aussi lourd et aussi encombrant. Mais la 
fraude par le moyen de l'admission temporaire s'opère 
sur une vaste échelle et s’atteste beaucoup moins facile à 
surprendre. 

Est-ce que nous prenons à notre compte ces affirmations? 

Mais elles ont été produites, en pleine Chambre, à voix 
haute et sonore. 

Qu'on veuille bien se reporter au compte rendu sténo- 
graphique des deux séances tenues par la Chambre le 
25 mars 1930. 

M. Jean-Michel Renaïtour, député de l'Yonne, apporta à la 
tribune l’ordre du jour voté le dimanche précédent, à Laroche- 
Migennes, par 2 000 délégués, représentant 20 000 produc- 
teurs de l’Yonne. Que demandent ces 20 000 ruraux? Dans 
les termes les plus catégoriques, la suppression immédiate 
de l'importation des céréales directe ou par admission tempo- 
raire des blés. 

M. Lucien Roche succède à M. Renaitour. Il vient lire 
à la tribune cet extrait d’un journal corporatif : 

« Le scandale de l'admission temporaire dure toujours. 
Chaque semaine entrent à la cloche de bois, en franchise, 
des quintaux de blé qui ne ressortiront pas, l’exportation 
de 40 kilogrammes de farine quelconque permettant l'entrée 
en franchise de 100 kilogrammes de blé. 







10 LA REVUE DE PARIS 


« En pleine période pléthorique, ces messieurs du commerce 
international ont jeté sur le marché français 3 200 000 quin- 
taux de blé exotique, entre le 1er août et le 1er novembre. » 

A la vérité, M. Lucien Roche se défend de cautionner les 
affirmations dont il vient de donner lecture. Mais, s’écrie-t-il, 
« si, par malheur, elles étaient vraies? en d’autres termes, 
« s’il est vrai que le « blé entré sous le couvert de l'admission 
« temporaire fût, dans la proportion de 45 pour cent, de la 
« contrebande? » * 

Ces textes sont très intéressants. Ils nous font voir que le 
monde rural a son opinion solidement établie sur la cause qui 
déséquilibre périodiquement le marché du blé, c’est-à-dire 
des importations faites uniquement à des fins spéculatives, 
pour ne pas dire frauduleuses. Les cultivateurs n’aperçoivent 
donc de remède que dans la prise à partie efficace de ces 
importations. 

Il faut songer que cette voix des campagnes se faisait 
entendre plus de quatre mois après la mise en vigueur de la 
fameuse loi du 1e" décembre 1929 relative au commerce du 
blé. 

Cette loi a conféré au ministre de l'Agriculture, suivant 
ses expressions mêmes dans une circulaire subséquente, le 
droit de fixer le pourcentage minimum de blés indigènes 
que les meuniers devront obligatoirement mettre en œuvre 
pour la fabrication de leurs farines, et le droit de fixer les 
limites des taux d'extraction des farines panifiables destinées 
à la consommation indigène. Elle a prévu des pénalités 
draconiennes : amende de 500 à 10 000 francs et emprisonne- 
ment de trois mois à deux ans. En cas de récidive, l’amende 
peut être portée à 50 000 francs et l’emprisonnement à trois 
ans. 

Elle s’est, en outre, proposé de faire sortir de France, au 
moyen d’une prime à l'exportation, une partie des excédents 
qui pesaient sur les cours du marché intérieur. Le but qu’elle 
visait ainsi s’est trouvé apparemment atteint. Contraire- 
ment aux prévisions pessimistes, un courant d'exportation 
s’est créé : courtiers, commerçants, minotiers, agriculteurs 
isolés, syndicats et associations agricoles se sont évertués avec 
succès à bénéficier de la loi. On estime à plus de trois millions 
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de quintaux la quantité de blé excédentaire qui s’est trouvée 
ainsi rejetée hors frontières. Mais il faut voir la suite. 

Autour de cette loi se sont groupés divers décrets et circu- 
laires à seule fin de la renforcer. Dernièrement encore, à la 
date des 10 et 11 juillet 1931, deux décrets étaient pris en vue 
de réglementer étroitement l’admission temporaire des blés 
tendres et des blés durs. 

Cet appareil législatif, confectionné en hâte pour détourner 
la colère des paysans sur le point de faire explosion, a-t-il 
eu la vertu de leur rendre confiance, sécurité et contente- 
ment? 

Hélas! non. Nous avons pour garant un autre député, 
M. Jules Cels, représentant du Lot-et-Garonne, dont les 
interventions à la tribune de la Chambre, en la matière, ont 
été aussi nombreuses que remarquées. 

Lui aussi, M. Jules Cels, interprète autorisé des produc- 
teurs du blé, est l’auteur d’un texte ainsi conçu, qu’il a vaine- 
ment essayé de faire convertir en article de loi : 

« Nul ne pourra importer en France de blé étranger, sans 
l'autorisation du gouvernement. » 

De tels faits sont-ils assez significatifs? Et nous taxera- 
t-on d’excentricité et d’outrance quand nous cherchons à 
frayer ses voies à la nature même des choses? 

À propos de la loi trop vantée du 1er décembre 1929, 
M. Jules Cels est un témoin à charge qu’il nous faut entendre 
encore. 

Déjà, quand cette loi a été discutée, l’honorable député, 
soutenu d’ailleurs par un grand nombre de ses collègues, 
prévoyait que le premier résultat serait de rembourser aux 
spéculateurs les 118 millions de droits de douane perçus par 
l'État. Prévision qui s’est vérifiée dans la proportion de deux 
tiers, au détriment des producteurs. 

Le 25 mars 1930, quand il s’est agi de proroger les effets 
de la loi, M. Jules Cels a insisté. Il s’est exprimé en ces 
termes : 

« Les agriculteurs produisent du blé. Le premier devoir du 
gouvernement français.est de faire en sorte que ce blé soit 
consommé avant le blé étranger. 


» Toute la question est là. Or, je regrette de dire que, bien 








12 LA REVUE DE PARIS 


que vous ayez dépensé 118 millions pour alléger le marché 
français, pendant la période où vous l’avez exporté les impor- 
tations de blé étranger en France ont été plus importantes 
que les exportations. » 

« C’est un scandale!» s’est écrié un interrupteur. Oui, certes, 
le scandale de la raison, de la logique et de la morale. 

De ce qu'il avançait, M. Jules Cels a pu rapporter la preuve 
au moyen de laborieux calculs et recoupements. Mais l’admi- 
nistration des Douanes, dans sa statistique mensuelle du com- 
merce extérieur de la France, n’a rien fait pour lui faciliter la 
besogne. Elle travaille sous le signe bien connu de la bouteille 
à l'encre. Ses tableaux sont d’une complexité désespérante 
et d’une obscurité voulue. Et ils sont toujours en retard. 
C’est un arcane où de rares initiés parviennent à porter la 
lumière au prix de mille peines. 

Et done, la loi de 1929, considérée comme tentative de désen- 
gorger le marché, ne mérite pas tous les éloges dont on l’a 
comblée. On a pu l’accuser, non sans vraisemblance, de 
fournir aux spéculateurs de nouvelles facilités pécuniaires 
pour réimporter ce qu'ils venaient d’exporter aux frais du 
Trésor. 

A-t-elle réussi, dans sa partie permanente et coactive, à 
maîtriser les abus de l’admission temporaire? Certes, les 
sanctions qu’elle édicte sont marquées au coin de la rigueur et 
de la sévérité. Sont-elles applicables? On a entendu vague- 
ment parler, au mois de juillet, de poursuites intentées contre 
deux ou trois infracteurs. Le gouvernement a brandi son 
grand foudre sur ceux-ci, mais la suite et le dénouement de 
l’épisode continuent à manquer. Il est bien remarquable que 
presque tous les cultivateurs qui nous ont fait l’honneur 
de nous écrire à propos de notre article tiennent cet essai de 
répression, comme tant d’autres antérieurs, pour purement 
fictif. 

Avant d’abandonner ce premier point, il sied, croyons-nous, 
d'enregistrer les termes du refus que M. le ministre de l’Agri- 
culture, — à l’époque M. Fernand David, — opposait, le 
25 mars 1930, à l'invitation de se saisir du monopole de l’impor- 
tation : 

« Je ne puis accepter cet amendement, qui mettrait entre 
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les mains du gouvernement une arme redoutable pour lui 
et pour les intérêts généraux du pays. 

» Si vous laissiez le gouvernement maître d'importer 
ou d'exporter, vous lui permettriez de jouer sur le marché et 
de faire les cours à sa guise. 

» Je considère que cela serait infiniment dangereux pour 
le producteur agricole. Nous irions à l’encontre des intérêts 
de l’agriculture. 

» Nous ne pouvons pas accepter que l'intervention des 
pouvoirs publics fausse les cours loyaux. Nous devons laisser 
aux producteurs le soin de débattre les cours, de les défendre, 
et aux intermédiaires le soin de réglementer leur activité 
dans le cadre des lois. » 

Cette crainte d'entreprendre sur la liberté des intéressés, 
cette horreur d’un accroissement de pouvoir, a quelque chose 
de touchant, et au besoin de comique, quand on pense à 
l’exorbitance des prérogatives dont le pouvoir exécutif est 
armé en matière douanière. Dans un entretien particulier 
qu'il voulait bien nous accorder, un personnage consulaire 
montrait plus de franchise en nous disant : « Le gouvernement 
est maître de la question. » 

Qu'est-ce à dire, sinon que la législation actuelle, votée par 
des législateurs qui ne comprennent pas toujours suffisam- 
- ment le sens et la portée de leurs textes de lois, accorde, en fait, 
au ministre de l'Agriculture un pouvoir illimité et sans con- 
trôle qui constitue un véritable monopole de l'importation? 
Ainsi les sectateurs de l’économie orthodoxe se sont insurgés 
contre notre formule et notre système sans se rendre compte 
que, sous une forme sournoise, la chose existait. Ce que nous 
avons voulu, c’est soustraire l'importation du blé à l’arbi- 
traire et établir un organisme de contrôle vraiment consti- 
tutionnel. 

Comment, en effet, sous le régime actuel, le ministère ne 
serait-il pas investi d’un pouvoir exorbitant, tout légal 
qu'il soit, parfaitement opposé à l'esprit de notre constitu- 
tion républicaine? 
 « Le caractère le plus frappant de notre époque, écrivait 
dernièrement le savant professeur à la Faculté de, Droit 
de Paris, M. Edgar Allix, c’est l’abdication de plus en plus 
















































































































14 LA REVUE DE PARIS 
complète du Parlement en matière douanière. Par la nouvelle 
loi de cadenas du 1er décembre 1929, il avait déjà accentué 
son dessaisissement et il laisse maintenant le gouvernement 
s’arroger des pleins pouvoirs que notre législation douanière 
n'avait nullement prévus. » 

En matière d'accords commerciaux, c’est l’arbitraire, c’est 
l’autocratie absolue. Ils sont en perpétuel devenir. Il y a 
toujours quelque nouvelle négociation sur le chantier, de 
manière que, dans l'opinion de la Confédération générale 
des vignerons, jamais système n’a été plus favorable aux 
tractations suspectes, aux influences corruptrices et aux compli- 
cations diplomatiques. 

Le pouvoir exécutif peut tout ce qu’il veut dans l’ordre du 
commerce extérieur. Il est formidablement pourvu, notam- 
ment pour prévenir ou pour favoriser toute importation 
illégitime des grains. Mais est-il maître de ses volontés? Les 
agriculteurs ne le pensent pas. Il en résulte un véritable 
porte-à-faux de la question. Le Parlement s’est dessaisi, le 
gouvernement use de ses prérogatives au gré des influences 
et des pressions mouvantes qu'il subit. L’obscurité des textes 
ne le dispute qu’à l'incertitude des statistiques, contradiction 
redoutable à réduire. La libre importation des blés a cessé 
d’être possible. Il faut créer un organisme d’État capable 
d'assumer le monopole de cette importation. 


* 
* * 





Avant de clore cette question de l'admission temporaire 
par laquelle les pouvoirs publics ont essayé de faire croire 
aux intéressés qu'ils étaient protégés et garantis contre 
tout abus et que la stabilisation des prix du blé des produc- 
teurs français était assurée par la loi, nous pourrions citer un 
grand nombre de documents dont notre dossier est bourré. 
Bornons-nous à en extraire l’un des plus suggestifs, l’article 
suivant publié par le Progrès de l'Ouest édité à Poitiers. Sa 
lecture donnera une idée précise de la manière dont, sous 
le régime actuel, est assurée la stabilisation du prix du blé 
que nous préconisons comme le vœu suprême des cultivateurs 
français. ‘ 
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LA CAUSE DE LA BAISSE DU BLÉ EN FRANCE 


Beaucoup de propriétaires et négociants se demandent comment, 
avec une récolte aussi déficitaire et un pareil régime de protection, le 
blé continue à baisser. 

La seule cause ou du moins la principale est la fraude. — Comment 
voulez-vous que le blé baisse avec une récolte de 65 à 70 millions de 
quintaux alors qu’il en faut 90 pour la consommation et les semailles? 
Naturellement il y a à ajouter les 10 p. 100 de blé étranger, soit 
7 millions de quintaux qui doivent rentrer de par la loi, mais pas 
plus ! ! ! Or ce n’est pas 10 p. 100 qui rentre en France, c’est 25, 30, 
35 p. 100 et peut-être davantage! Pourquoi? 

Cette fraude est tellement facile que le gouvernement ferme les 
yeux. — De temps en temps il inquiète le petit meunier ou le négo- 
ciant, mais laisse tranquilles les grosses firmes et les négociants 
malhonnèêtes qui pratiquent la fraude sur une grande échelle. 

Vous avez tous vu dans les journaux commerciaux tous les blés 
étrangers libres d’emploi à vendre; tous ont été vendus; à qui? et où 
ont-ils été dirigés? Si le fisc faisait son métier, il aurait vite fait de le 
retrouver. 

Voici un exemple entre beaucoup d’autres. 

Un meunier (ou négociant) achète 1 000 quintaux de blé étranger 
(libre d'emploi ou autres); il s'entend avec 10, 15 cultivateurs, leur 
vend le blé soi-disant pour la nourriture des animaux et ensuite leur 
rachète ces mêmes blés au titre de leur récolte; l’opération ainsi faite 
laisse un beau bénéfice à partager et ce blé ayant soi-disant paru chez 
le propriétaire est entièrement libre de circuler partout où le négociant 
voudra l’envoyer, sans être inquiété; ce sera du blé français, et l’opé- 
ration est seulement faite sur le papier, sans frais pour la régulari- 
sation des écritures avec le fisc. 

Le blé du Danube vaut 40 francs rendu ports ou frontières; en y 
ajoutant 80 francs de droits de douane et 5 francs de transport à 
l’intérieur pour une distance moyenne de 100 à 120 kilom., cela fait 
125 francs les 100 kilos rendus; or le blé français valant 155 francs, il en 
résulte un bénéfice de 30 fr. pour cent kilos, que les minotiers, 
commerçants et agriculteurs malhonnèêtes se partagent au détriment 
des corporations honnêtes désignées ci-dessus. 

T1 serait temps que celles-ci s’organisent d’un commun accord pour 
faire pression auprès du gouvernement afin de faire cesser cet état de 
choses. 


% 
* * 


Nous avons rencontré, chemin faisant, l’hostilité du Bul- 
letin des Halles, organe attitré des commerçants en blé et 
des minotiers. 
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Il a repoussé nettement notre proposition dans les termes 
que voici : 

« Point besoin de monopole d'importation des blés. La 
liberté pleine et entière, voilà ce que le commerce, l’agricul- 
ture et la meunerie demandent à la IIIe République. C'est 
un minimum à accorder à ceux qui paient les impôts. 

» … Le blé est une denrée qui vit d’une vie intense et jour- 
nalière (sic). Chaque jour apporte avec lui un aspect nouveau 
du problème. L'erreur de M. Compère-Morel et de M. de Fels 
est de croire à l'efficacité des solutions rapides. Erreur 
absolue! » | 

Il y a quelque témérité de la part du Bulletin à présenter 
comme étroitement solidaires des intérêts aussi divergents et 
parfois même aussi antagoniques que ceux du commerce, de 
l’agriculture et de la meunerie. La vivacité avec laquelle 
il prend la défense de la liberté de l’importateur, que les 
agriculteurs accusent précisément de tous leurs déboires, 
dément cruellement la fiction de cette’ harmonie, qui 
n'existe pas et que la politique expérimentale ambitionne 
d'établir. 

Faut-il nous arrêter à la perfidie un peu naïve avec laquelle 
le Bulletin des Halles, pour nous mieux discréditer, met sur 
le même plan, comme victimes de la même illusion, et le 
citoyen Compère-Morel, théoricien du socialisme agraire, 
et l’auteur de l’Essai de Politique Expérimentale et des 
Richesses de l’État français? 

Comme adversaire du collectivisme marxiste, nos preuves 
ne sont plus à faire. Nous avons conscience d’avoir forgé 
dans la lutte contre l’étatisme et ses envahissements des 
armes nouvelles et efficaces. Mais, si nous avons combattu 
avec la dernière énergie, au nom des données constantes de 
l'expérience, les prétentions de l'État à se faire industriel et 
commerçant, nous ne l’avons jamais voulu réduire à la nullité 
et à l’insignifiance, nous ne lui avons jamais disputé sa mission 
naturelle de mainteneur de paix sociale et d’arbitre supérieur 
des intérêts en querelle. 

Permis au Bulletin des Halles de se porter fort de la fidé- 
lité que le commerce et la meunerie gardent aux conclusions 
de l’école de Manchester et de l’économie orthodoxe. Il est 
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mieux que nous placé pour témoigner de l’état d’esprit qui 

règne dans ces deux sphères. En ce qui concerne l’agriculture, 
notre confrère s’avance un peu trop. Le laisser-faire et le laisser- 
passer ont perdu, depuis longtemps, les suffrages des agricul- 
teurs, grands, moyens et petits, qui n’ont cessé de se plaindre 
de l’amplitude des oscillations décrites par la mercuriale et 
qui, par-dessus tout, sont épris de stabilité. Si les différentes 
catégories agricoles souffrent, à des degrés inégaux, de varia- 
tions excessives, elles n’en sont pas moins unanimes à les 
déplorer. Il serait difficile de reconnaître au Bulletin des 
Halles le droit d’élever la voix au nom surtout des petits culti- 
vateurs, que leur inaptitude à suivre de près les mouvements 
désordonnés du pendule annonaire prédispose à toutes les 
infortunes. 

La thèse du Bulletin des Halles n’est pas neuve. Elle floris- 
sait déjà sous Louis-Philippe dans la bouche et sous la plume 
d’économistes bien démodés aujourd’hui et acharnés à pré- 
tendre que, mieux que personne, le commerce des blés était 
en possession de remplir à l’universelle satisfaction le rôle 
de régulateur, de répartiteur et de distributeur. 

Par malheur, il n’a que rarement et partiellement réussi 
à s’acquitter de cette fonction et le moins qu’on puisse dire, 
en tenant compte des faits les plus récents, c’est que sa capa- 
cité régulatrice ne s'impose pas aux producteurs avec la force 
de l'évidence. 

Non, d’ailleurs, que nous songions à dénier au commerce 
l'utilité relative de son intervention. Le monopole de l’impor- 
tation, tel que nous allons montrer que nous le concevons, 
ne saurait viser à résoudre toutes les difficultés, ni à atteindre 
des buts chimériques, tels que l’immobilité et l’unité des prix 
sur le marché intérieur. Toujours il y aura, entre les blés pro- 
venant du marché intérieur, des différences tenant à la nature 
du sol, à la façon de cultiver, aux facultés inégales de l’exploi- 
tant et finalement à la qualité de sa production. Ces diffé- 
rences inéluctables seront toujours de nature à légitimer et à 
nécessiter l’intervention des commerçants. 

L’argument libéral est vraiment de peu de poids en 
l'espèce. 

Peut-on parler encore de liberté absolue, quand celle-ci 
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est niée, contredite, annulée par le régime protecteur, qui, 
comme nous l’avons précédemment démontré, est fils de la 
politique expérimentale? 

Est-ce que sans la protection douanière il y aurait encore en 
France un seul hectare ensemencé en blé? 

Est-ce que le Bulletin des Halles oserait prendre sur lui 
de proposer le retour au libre-échange sur les blés, quand ceux- 
ci sont cotés 40 francs sur le marché extérieur? 

Dans notre esprit, la suppression totale des libres impor- 
tations est le complément nécessaire du régime protecteur 
sur les blés. L'efficacité de celui-ci est étroitement subor- 
donnée à celle-là. C’est la leçon des faits. 

Une autre critique, plus imprévue, nous est parvenue de la 
part d’un journal régional, Le Grand Écho de Saint-Quentin. 
Il nous accuse de ne prendre aucun souci de la façon dont le 
peuple se nourrit. Or, l’accusation s'adresse précisément au 
sociologue qui, l’un des premiers, a noté l’incontestable dimi- 
nution survenue dans la consommation du pain, fait écono- 
mique et social où il faut voir l'indice d’une alimentation plus 
abondante et plus variée, en tenant compte toutefois que la 
législation sur la boulangerie a eu pour conséquence de nous 
donner un pain de moindre qualité et, partant, moins appétis- 
sant. 

Il y a longtemps, d’ailleurs, que nous noussommes approprié 
cette pensée émise par le regretté Eugène Pierre dans son 
beau livre Politique et Gouvernement : « La prospérité d’un 
peuple se mesure à la manière dont il se peut nourrir. » 

Le Grand Écho de Saint-Quentin a beau jeu de maximer des 
apophtegmes de ce genre : « N’est-ce pas la hausse à l’heure 
actuelle qui est artificielle et la baisse qui est naturelle? » 

Certes, il serait agréable à la population urbaine d’enre- 
gistrer un rabais de 60 p. 100 sur le prix du pain, mais il faut 
penser aux incidences. Quand la classe agricole, qui est le 
meilleur élément du marché intérieur, aura perdu, par la 
baisse excessive de ses produits, le plus clair de son pouvoir 
d'achat, la population urbaine n’en subira-t-elle pas le contre- 
coup sous forme de chômage? Question d'équilibre. Mais 
nous n'’allons pas reprendre le vieux débat, aujourd’hui 
épuisé, entre libre-échangistes et protectionnistes. 
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Il y a une spéculation indispensable et légitime. Personne 
ne le met en doute. 

Mais, n’en déplaise à nos contradicteurs, on mettra moins 
encore en doute l'existence d’agioteurs puissants à qui les 
brèches et les fissures de la muraille douanière ont trop 
longtemps permis de fabuleux profits réalisés aux dépens des 
producteurs et des consommateurs. 


* 
* * 


La véritable objection qu’on ait faite, la première d’ailleurs 
qui se présente à notre esprit, est celle qu’on tire de l’insuffi- 
sance notoire des statistiques. Comment, en effet, ouvrir 
ou refermer à bon escient le robinet des importations, si l’on 
est impuissant à tenir registre exact des stocks existants? 
Il est inutile de faire ici le procès des statistiques officielles. 
Elles n’ont même pas d’avocat dans les bureaux qui les éta- 
blissent. Chacun convient qu’elles sont ridicules, et, de sur- 
croît, dangereuses. On ne connaît pas les besoins de la France 
en blé. Pas davantage n’est-on renseigné, avec quelque pré- 
cision, sur l'importance de la production. Même incertitude 
sur les stocks volants en fin de campagne, qu’on évalue quand 
il est trop tard. On ne table que sur des chiffres approximatifs. 
Comme l’a dit un spirituel auteur, la politique du blé est faite 
AVEC LE NEZ. , 

Dans l'intervalle qui sépare ce second article du premier, 
M. André Tardieu, ministre de l’Agriculture, vient d’instituer 
un Service économique agricole dont il espère une grande amé- 
lioration des statistiques. 

En attendant, car le fonctionnement de ce service ne sera 
pas l’œuvre d’un jour, il faut aviser. 

La déclaration obligatoire de la récolte par le producteur 
semble nous apporter une solution élégante. Mais le rural 
y répugne beaucoup et il faut tenir compte de sa répugnance. 
Derrière le statisticien officiel, il voit se profiler la silhouette 
redoutée de l’inquisiteur fiscal aux mains crochues et avides. 


Selon nous, la question est de provoquer et non d'exiger l'adhésion 
à ce système. 
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Or, voici comment les choses pourraient se passer, à dire 
d'experts et de praticiens. 

Chaque chef-lieu de secteur agricole devient le siège d’un 
syndicat de producteurs et d’un syndicat d’acheteurs, ou tout 
au moins de représentants habilités par les deux corpora- 
tions. 

Il s'établit aussitôt entre les deux organismes un courant 
de relations nécessaires. Les premiers points débattus sont 
logiquement : 1° la fixation des prix; 2° les époques de livrai- 
son. 

Il est évident que, dans cette hypothèse, et pour débattre 
utilement avec les acheteurs les intérêts dont il a la charge, 
le syndicat agricole sera amené à déterminer avec exactitude, 
par les moyens qui lui sont propres, la quantité de blé que 
l’ensemble de ses adhérents se dispose à mettre sur le marché. 

Raisonnons par hypothèse. Le prix basique, sauf varia- 
tions motivées par la qualité, est de 170 francs le quintal. 
Le syndicat des producteurs informe le syndicat des ache- 
teurs qu’il dispose d’une quantité certaine de quintaux dont la 
livraison s'effectuera par échelons à dater du mois d’août 
jusqu’à la soudure. 

Il ne serait pas équitable que le syndicat des acheteurs, —et 
l’on peut s’en rapporter à lui du soin de défendre ses intérêts, — 
acquittât le même prix dans le premier mois de l'exercice 
que dans les mois subséquents, car il est vraisemblable que, 
pour de multiples raisons, les producteurs ne désirent pas se 
débarrasser de leurs stocks d’un seul coup. Et donc, le syn- 
dicat des acheteurs bénéficiera d’un escompte au taux com- 
mercial de 6 pour cent. 

L'établissement de ce régime n’est nullement utopique. 
Les agriculteurs exploitants dont nous avons recueilli l'avis 
le jugent praticable et satisfaisant. 

Ils ne se dissimulent pas qu’il y aurait d’abord des 
réfractaires et des dissidents, mus par la défiance tradition- 
nelle et la résistance individualiste du paysan français. Ceux- 
ci continueraient à traiter leurs affaires personnellement, mais 
on peut escompter qu'ils seraient entraînés invinciblement 
vers le syndicat par la supériorité des prix que celui-ci assure- 
rait à ses adhérents. Il y a deux mois, dans un village de 
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Seine-et-Oise, trois fermiers avaient battu et vendu leurs 
récoltes sitôt faites. Et ils en avaient obtenu 141 francs le 
quintal, chiffre dont ils se tenaient peu satisfaits. 

Or, à quinze kilomètres de là, et le même jour, un autre 
fermier se plaignait amèrement de n’avoir pu vendre son blé 
qu’à 151 francs le quintal! 

Ce sont les paradoxes de l’individualisme. 

On y remédiera seulement par ce que nous appellerons le 
Syndicat rendu moralement obligatoire, seul capable de déter- 
miner, avec une précision suffisante, les quantités de blé 
existantes à toute époque. 


Y a-t-il dans notre conception de l’étatisme, du socialisme? 

Pas plus que dans la façon dont nous entendons que 
s'exerce le monopole de l'importation du blé. 

Nous pourrions répondre à M. Fernand David, ancien 
ministre de l'Agriculture, cité plus haut, que l’omnipotence 
de fait dont jouit le gouvernement dans l’ordre douanier lui 
permettrait, le cas échéant, de mettre un terme aux impor- 
tations de blé dolosives et spéculatives. 

Nous n’aurions garde de lui tenir ce langage. Non, nous ne 
demandons pas, pour le ministre, la transformation de son 
monopole de fait en monopole de droit. 

Étant donné que notre régime douanier fonctionne, depuis 
1927 surtout, en marge de la Constitution et deslois organiques, 
nous préférons prendre M. Fernand David au mot et ne pas 
alourdir le département de l’Agriculture d’un fardeau qu’il 
récuse et d’une fonction qu’il redoute. Il est de fait que les 
responsabiblités d’une pareille prérogative sont très graves 
pour le ministre. C’est au milieu des suspicions toujours en 
éveil, et dont son intégrité ne parviendrait pas toujours à le 
préserver, qu’il l’exercerait. La moindre erreur dans les temps 
difficiles risquerait de lui être imputée à prévarication et à 
concussion. 

Et nous voilà ainsi ramenés à notre point de départ, au 
Wheat executive qui a pour lui la sanction de l’expérience et dont 
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rien que nous sachions n’a terni la réputation d’impartialité 
et d’intégrité. 

L'État ne s’incarne pas nécessairement dans le ministre qui 
passe et que tant d’influences contradictoires investissent, 
ni dans les bureaux qui demeurent, mais qui frappent de stéri- 
lité et de paralysie toute initiative originale. 

L'État, pour reprendre la vieille langue du droit, peut agir, 
et c’est ainsi d’ailleurs que son action acquiert sa plénitude 
d'énergie et d'efficacité, par l'entremise de corps intermé- 
diaires. Le monopole de l'importation du blé, tel que nous le 
concevons, est une régie administrée et contrôlée par un 
Comité aux décisions duquel le ministre, et c’est sa fonction 
normale et constitutionnelle, donne la force exécutive. Nous 
le répétons de toutes nos forces, afin de dissiper le suprême 
malentendu et de répondre à la dernière objection, c’est à un 
Wheat executive, à un corps intermédiaire, à un organe fonc- 
tionnant auprès du ministère de l’Agriculture que nous voulons 
confier ce monopole de l’importation des blés, dont les événe- 
ments proclament et dont les producteurs comprennent 
l’absolue nécessité. 

Le recrutement de cet organe, de ce Comité, est tout indiqué. 

Il sera composé des représentants qualifiés de la production, 
du commerce et de la consommation, auxquels on adjoindra 
les délégués nommés par le Sénat et par la Chambre, en consti- 
tuant ainsi une réunion d’hommes au-dessus de tout soupçon. 

Wheat executive? Qu'est-ce à dire? La locution est intra- 
duisible. Le mot à mot nous donne exécutif du froment, qu’on 
peut essayer de rendre en français par « gestion souveraine 
des approvisionnements en blé », paraphrase qui ne trahit pas 
notre pensée, il s’en faut. 

La première attribution de notre Wheat executive sera de 
déterminer, à chaque retour de moisson, le prix normal et 
moyen du quintal de blé, le prix autour duquel oscilleront 
les variations du marché intérieur et qui servira de base aux 
opérations de l’année. Il n’y aura rien là qui ressemble à 
une taxation à la manière socialiste. La liberté des transac- 
tions, à l’intérieur du pays, ne s’en trouvera pas atteinte. 
Ce sera pour les commerçants et les producteurs l'équivalent 
de cette taxe, dite officieuse, du pain, que certains maires de 
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grandes villes pratiquaient autrefois. Il n’en résulterait aucune 
obligation positive, mais la possession d’un renseignement 
aussi précieux, fondé sur des informations sûres et des appré- 
ciations impartiales, tous les intéressés ayant été entendus, 
favoriserait singulièrement la paix sociale. 

Tâche délicate, sans doute, mais qui n’excède pas la capa- 
cité d’un Comité compétent et équitable, résolu à s’entourer 
de tous les éclaircissements nécessaires. Qui sait ce que coûte le 
blé? s’écriait un chansonnier dans des couplets restés célèbres. 
Le public moyen se forge d’étranges illusions à ce sujet. Il ne 
prend pas une idée bien nette des prix de revient en agriculture. 
Et, surtout, est-il trop enclin à méconnaître l’incidence d’une 
fiscalité outrancière et de l’application des lois dites sociales 
sur le budget de la ferme. Ce sont surcharges nouvelles qui 
tendent légitimement, malgré les résistances du consomma- 
teur, à s’incorporer au prix des produits agricoles. Notre 
Wheat executive ne pourra pas ne pas en tenir le plus grand 
compte. 

Ayant fixé le juste prix du blé, le Comité effectuera en 
conséquence de ce prix, des renseignements qu'il aura recueillis 
et des requêtes dont il aura été saisi, les importations utiles et 
nécessaires. 

L’admission temporaire avec ses aléas, ses équivoques et 
ses obscurités aura vécu. Elle ne sera certes pas regrettée 
des producteurs. C’est au Wheat executive que devront s’adres- 
ser les minotiers qui estiment à plus ou moins juste titre 
avoir besoin de certaines qualités de blés exotiques pour 
satisfaire une clientèle spéciale. Ce sera affaire à un règlement 
d'administration publique, élaboré de compte à demi par 
le ministre et le Comité, de déterminer les détails d’applica- 
tion, concernant le mode et le règlement des achats et des 
réserves et l’'emmagasinement des stocks. Mais pas un grain 
de bié ne devra désormais entrer en France sans passer par 
l'intermédiaire du Wheat executive. 

Il est superflu d’ajouter qu’en contre-partie de ce système, 
toute exportation de blé et de farine devra, dans notre pensée, 
donner lieu à une application du drawback, c’est-à-dire au 
remboursement des droits. 

Si l’on considère qu’à l’heure actuelle l’écart des prix entre 
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le marché extérieur et le marché intérieur du blé s'élève à 
environ cent francs au profit de ce dernier, il en résulte qu’une 
importation éventuelle de dix millions de quintaux apporte- 
rait au Wheat executive un bénéfice d’un milliard de francs. 
L'’énormité de ce chiffre, si nous ne nous trompons, constitue 
un argument de plus en faveur de notre conception. Elle 
permet de mesurer avec exactitude le tribut que le produc- 
teur et le consommateur paient à la spéculation frauduleuse. 
Et elle ouvre la perspective de dégrèvements somptueux 
assignables sur la caisse du Wheat executive. 

Si l’on considère, en outre, que, dans notre pensée, le texte 
de loi, par quoi sera institué le Comité souverain du blé, devra 
édicter la publication à l’Officiel des ventes effectuées en regard 
du nom des bénéficiaires, on sera bien forcé de convenir qu’un 
tel régime équivaudrait à une véritable révolution dans la 
politique des céréales. 

Quand la moindre importation s’opérera sous les yeux de 
l'opinion publique, quand le contrôle vigilant des intéressés 
sera à même de doubler le contrôle nonchalant de l’adminis- 


tration, la fraude à base d’agiotage ne sera plus qu’un mauvais 
souvenir. 


* 
* * 


Nous sera-t-il permis, après cette claire et loyale explica- 
tion venant à l’appui de notre premier article, de tracer la 
formule de l’école : Solvuntur objecta? 

Nous le pensons, sans pour cela nous croire coupable de 
présomption, car en praticien de la politique expérimentale 
nous nous sommes borné, comme de coutume, à nous instituer 
le greffier des faits. 

Résumons-les. 

L'agriculture française bénéficie, depuis 1892, d’un régime 
protecteur modéré, né d’une application de politique expéri- 
mentale. 

Il ne saurait être question, à l'heure actuelle, en dépit 
de vains projets d'union douanière et de fédéralisme écono- 
mique, de porter la main sur ce régime, dont la disparition 
amènerait la prompte déchéance des classes rurales. 
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Or, il est un produit agricole fondamental, en faveur duquel 
le système protecteur joue mal et qui déconcerte l’économiste 
par les sautes capricieuses et brutales de la mercuriale. 

Aucune incertitude ne saurait subsister sur la cause de ces 
sautes dangereuses et funestes, c’est-à-dire l’excès d’impor- 
tations qui, dans la fantaisie des statistiques, se couvrent 
de motifs techniques et économiques spécieux et n’ont en 
réalité d’autres fins que la spéculation dolosive. 

Deux circonstances contribuent à favoriser et à encourager 
la spéculation. 

C’est d’une part le faible écart entre la production et les 
besoins qui communique au marché intérieur une extrême 
sensibilité, et d’autre part l'existence au dehors d'énormes 
stocks surproduits et à bas prix, qui sont, pour le fraudeur et le 
spéculateur, l’occasion d’une tentation permanente et de 
superprofits astronomiques. 

Les abus, notamment, de l’admission temporaire ne sont 
pas niables. 

Il n’y a qu'une voix, dans le monde rural, pour prendre à 
partie la liberté directe ou indirecte des importations. 

C’est dans ces conditions qu’un examen de la situation, 
fait à la lumière de la politique expérimentale, nous a conduit 
à demander, à titre de complément nécessaire et naturel du 
système protecteur, comme seul remède efficace, le monopole 
de l'importation par un Comité fonctionnant près le ministre 
de l'Agriculture sur le modèle du Wheat executive du temps 
de guerre, institution qui semble également éloignée et des 
excès de l’économie classique et de ceux de l’économie socia- 
liste. 

Solution que, comme toujours, nous osons dédier au parti 
de l'Ordre, sisouvent inerte et passif, démissionnaire en quelque 
sorte devant les difficultés de l’époque. Solution à la française, 
où le radicalisme logique de notre race se limite et se tempère, 
comme l’un de ces jardins bien tracés dont nous parlions plus 
haut, par l’exacte soumission aux faits. 

Ni la solution libérale de l’économie orthodoxe, ni la solu- 
tion communiste des marxistes n’étant valables, il appartient 
au parti de l'Ordre, et c’est pour lui un devoir strict, d'apporter 
aux agriculteurs qui la réclament une solution bien à lui, 
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marquée à son coin. Que s’il se laisse carencer, la confiance 
et la sympathie se retireront de lui, on ne verra plus en lui 
que le platonique formulateur d’affirmations incapables 
de se résoudre en actes. Au milieu de l’abstention générale, 
il ne restera debout, dans un surcroît d’audace et d’insolence, 
que la solution collectiviste. Et c’est ainsi que nos campagnes 
deviendront la proie du socialisme agraire et que finira par 


s’ébranler le solide substratum, sur lequel repose la société 
française. 


FELS 














LES BATAILLES 
DU FRONT ORIENTAL 
APRÈS TANNENBERG 


I 


Les deux batailles livrées par la Huitième Armée alle- 
mande sous les ordres de Hindenburg et de Ludendorff aux 
deux armées supérieures de Samsonov et de Rennenkampf 
ne sont pas seulement une œuvre classique de la science mili- 
taire : elles résument tout l’art de la guerre. Un de nos offi- 
ciers les plus remarquables, le général Ironside, a consacré 
aux trente premiers jours de la campagne en Prusse Orien- 
tale un volume entier que ne devrait ignorer aucun de ceux 
qui étudient les questions militaires. Les pages qui vont 
suivre doivent se restreindre à un compte rendu général des 
opérations, dans leurs rapports avec tout le théâtre euro- 
péen de la guerre. 

Au soir du 1e' septembre, les vainqueurs de Tannenberg 
se tournaient déjà vers leur nouvelle tâche; la nature de 
cette tâche ne laissait place à aucun doute, même le plus 
léger. Hoffmann déclare brièvement : « L'armée de Samsonov 
avait été pratiquement détruite. Des cinq corps et demi 
qu'il commandait, trois et demi ne comptaient plus que des 
morts ou des prisonniers; restait environ un corps et demi 
qu'il avait fallu envoyer se reformer aux environs de Var- 


sovie. Nous avions les mains libres pour agir contre Ren- 
nenkampf. » 
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Pleins d'un confiant et farouche espoir, les Allemands 
établirent leurs plans. Ils étaient désormais débarrassés de 
l'inquiétude d’une attaque convergente par des forces supé- 
rieures. Le problème se simplifiait pour eux. Plusieurs fac- 
teurs inconnus avaient disparu. Ils avaient mis à l'épreuve 
la qualité de leurs troupes et de leur organisation dans des 
combats de toute sorte contre leur ennemi. Ils savaient que, 
dans l’attaque comme dans la défense, il leur était inférieur. 
En outre, les deux corps d’armée frais (Corps de réserve de 
la Garde et XIe Corps), si imprudemment retirés de l'aile 
droite allemande en France, se trouvaient maintenant en 
Prusse Orientale. Hindenburg et Ludendorff disposaient à 
présent de dix-sept divisions (les neuf divisions primitives, 
les quatre auxiliaires et les quatre venues de France). Cette 
masse puissante, fortifiée par le succès, avait des droits à se 
sentir supérieure à l’armée de Rennenkampf, que cette 
dernière comprit vingt ou vingt-quatre divisions. 

De plus, on n’avait pas à chercher bien loin la méthode 
selon laquelle on en viendrait aux prises. Il fallait attaquer 
Rennenkampf sur son front, de la mer aux lacs. Quand on 
le tiendrait ainsi, il faudrait tourner son flanc et, si possible, 
lui couper la retraite par un mouvement de la droite vers le 
nord, à travers la ligne des lacs. Ici apparaît l’immense 
avantage stratégique de cette ligne de marécages et de forti- 
fications allemandes. La petite forteresse de Lôtzen se 
trouvait dans l’espace compris entre les lacs septentrionaux 
et ceux du sud. Son énergique commandant, sommé par 
les Russes de se rendre, n’avait fait d’autre réponse que de 
tirer sur l'officier et le trompette chargés de cette mission 
audacieuse, de les blesser et de les faire prisonniers. Les 
Russes, ayant oublié dans leurs plans pour l'invasion de la 
Prusse Orientale la nécessité de quelques obusiers lourds 
pour réduire Lôtzen, furent impuissants contre ses défenses 
permanentes. Lôtzen formait donc une tête de pont et une 
poterne fatale d’où l’assaut pouvait être donné contre le flanc 
et les communications de l’armée Rennenkampf. La brèche 
que la forteresse occupait, large seulement d’un kilomètre et 
demi, était traversée par une bonne route militaire et par 
la ligne ferrée allant à Lyck et continuant au delà de la 
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frontière russe. Au Sud de Lôtzen, la chaîne des lacs se 
poursuivait pendant 45 kilomètres encore, vers Johannes- 
burg; les nombreux intervalles entre eux étaient défendus 
par des ouvrages dont les Allemands étaient toujours restés 
maîtres au moment de l'invasion de l’armée Samsonov. 
Si les Allemands pouvaient avancer en force par la brèche 
de Lôtzen et les autres intervalles entre les lacs, tandis 
qu’une attaque de front immobiliserait Rennenkampf sur 
ses positions, on pouvait raisonnablément attendre la capture 
ou la destruction de son armée tout entière. 

Le point important à décider n’était pas la méthode, 
mais la force relative à assigner à l’attaque de front et au 
mouvement tournant. On doit se rappeler que ce dernier, 
en progressant, allait exposer d’abord sa droite, puis son 
arrière à l’assaut des forces russes qui pouvaient se trouver 
à Varsovie ou le long de la Narew. Les restes de l’armée 
Samsonov n'étaient peut-être pas immédiatement redou- 
tables, mais les Allemands ne pouvaient savoir quelles autres 
ressources l’Empire russe avait pu concentrer dans son grand 
centre ferroviaire de Varsovie, ou derrière la ligne fortifiée 
de son fleuve. Il serait nécessaire de repousser ou de retarder 
des interventions de sa part jusqu’au jour où Rennenkampf 
aurait été vaincu. Plus l’opération serait brève et vive, moins 
le risque serait grand. H. L*. décida d’envoyer huit divisions 
contre le front de Rennenkampf, d’en attribuer cinq, avec 
les deux divisions de cavalerie, au mouvement tournant par 
les brèches, et d'employer les trois qui restaient pour repousser 
les Russes au sud. Deux opinions existaient alors et per- 
sistent toujours au sujet de cette répartition. Von François, à 
qui le rôle principal dans le mouvement tournant avait été 
confié, insistait naturellement, et peut-être avec raison, pour 
obtenir un corps supplémentaire. Mais Hoffmann fait 
remarquer que H. L. n’avait pas le droit d'ignorer la possi- 
bilité pour Rennenkampf de prendre lui-même, avec sa 
grande masse de troupes, l'offensive contre les Allemands. 
sur son front, ni le fait que l’ennemi aurait, en pareil cas, 
une supériorité de plus de deux contre un. 


1. M. Winston Churchill symbolise par ces lettres, l’urité la communauté 
des desseins Hindenburg-Ludendorff. 
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Les choses furent donc réglées ainsi. Les XXe, XIe, 
XXIIIe Corps et la Réserve de la Garde marchèrent contre 
le front de Rennenkampf; le Ier et le XVIIe Corps, ainsi que 
la 3e Division de Réserve, avec la cavalerie, furent assignés 
à la manœuvre d’enveloppement. Il fallut quatre jours pour 
regrouper les forces allemandes d’après ces ordres; le 5 sep- 
tembre, leur avance générale commença. 

Que devenaient pendant ce temps Rennenkampf et ses 
Russes? Que devenait Jilinski? Jusqu'au 27 août, ce dernier 
caressa encore le rêve de sa Seconde Armée avançant vers le 
nord; mais il se rendait compte, non sans inquiétude, qu'il 
lui faudrait l’aide de Rennenkampf. Au soir de cette journée 
du 27, il lui avait télégraphié que des troupes allemandes 
étaient retirées du front Rennenkampf, transportées par 
voie ferrée et attaquaient vigoureusement Samsonov. « Coo- 
pérez, disait-il, avec la Seconde Armée en poussant votre 
flanc gauche aussi loin que possible de son côté. » Mais cet 
ordre de Jilinski ne révélait aucune inquiétude à l’égard de 
la Seconde Armée; il paraissait se contenter du mouvement 
de trois corps de Rennenkampf, en deux petites étapes, 
vers le sud-ouest. Dans la soirée du 27, à sept heures, un 
ordre plus urgent arriva : « En vue des combats sérieux livrés 
par la Seconde Armée, le Commandant en Chef vous enjoint 
de faire avancer deux corps pour la soutenir. Il faut envoyer 
la cavalerie à Allenstein. » Puis, à onze heures du soir : « La 
Seconde Armée s’est repliée », — formule, certes, dépourvue 
d’exagération — « en conséquence le Commandant en Chef 
ordonne de cesser l'avance des deux corps ». Et le 30 : « Le 
général Samsonov a subi une défaite complète; l'ennemi a 
désormais toute liberté de se tourner contre vous. Vous devez 
prendre toutes mesures pour couper les voies ferrées par les- 
quelles il pourrait amener des troupes. Ayez soin qu’il n’agisse 
pas contre vous par Lôtzen. » 

Cependant, même à cette heure, le Commandant du 
front nord-ouest n'avait pas abandonné l’idée de mettre le 
blocus devant Kônigsberg : le 1e7 septembre, son état-major 
formait encore dans ce but un corps de réserve. La réaction 
de Tannenberg fut la même sur Jilinski et sur Rennenkampf. 


1. Commandant le front du rord-ouest. 
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Tous deux s’attendaient à voir la Seconde Armée russe porter 
maintenant tout le poids de l’attaque allemande. Rennen- 
kampf résolut de retirer toutes ses forces et de les concentrer 
sur la ligne générale d’Insterburg; le 2-septembre, il lançait 
des ordres qui plaçaient le gros de son armée dans une posi- 
tion retranchée, entre la mer sur l’un de ses flancs et les lacs 
sur l’autre. Les trois jours suivants se passèrent à fortifier 
cette ligne, qui eût été sûre sans la brèche de Lôtzen et le 
mouvement tournant plus loin, vers le sud. Sentant très 
vivement le danger que créait Lôtzen, Rennenkampf affecta 
un corps tout entier à la surveillance de ses sorties. Jilinski 
approuva ces arrangements. Il ordonna à sa Première Armée 
de « maintenir sa position présente coûte que coûte contre 
les forces supérieures que l'ennemi peut amener contre elle ». 
Sa Seconde Armée, qu’il put renforcer du XXIIe Corps, du 
IIIe Corps Sibérien, et du Ier Corps du Turkestan — con- 
stituant par eux-mêmes une armée nouvelle — devait couvrir 
les voies d’accès au cours inférieur de la Narew, de façon à 
menacer, quoique d’assez loin, le mouvement tournant lui- 
même, projeté par les Allemands. 

Mais le 4 septembre, les deux divisions et demie de troupes 
allemandes, qui, sous von der Goltz, devaient repousser les 
interventions russes venues du sud, avancèrent sur Mlava 
et saisirent la ville. Là-dessus, Jilinski se hâta de conclure 
que les Allemands, au lieu de jeter leur masse contre Rennen- 
kampf, allaient frapper sur Varsovie; il devint impatient dès 
lors de faire prendre l'offensive à Rennenkampî. Il conçut 
le projet grandiose d’une autre vaste offensive concentrique, 
à laquelle sa Première Armée, les débris de la Seconde et les 
trois nouveaux corps devaient prendre part. Cette offensive 
devait commencer le 14 septembre. 

Tels furent les ordres du général Jilinski dans la nuit du 
4 septembre. Ils se rapportaient pour une grande part à des 
armées-fantômes et à une situation imaginaire. La réalité 
les annula. Pendant les journées du 5, du 6 et du 7, les quatre 
corps allemands qui constituaient la masse d’attaque contre 
Rennenkampf avancèrent sans hâte et se rassemblèrent 
devant les retranchements d’Insterburg. Ils ne commen- 
cèrent leur bataille que le 9. Cependant, le mouvement tour- 
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nant avait réalisé de grands progrès. Von François, avec trois 
divisions et une brigade de cavalerie, chassa de Bialla, le 
7 septembre, de faibles contingents russes; à l’aube, le jour 
suivant, il prit la ville d’Arys, qui, comme Bialla, n’était 
occupée que par six bataillons russes et quelques batteries 
d'artillerie. Les deux divisions allemandes qu’on avait 
employées, se battant sur un terrain qui, en temps de paix, 
leur avait servi de champ de manœuvres et dont chaque détail 
leur était connu, mirent promptement en déroute ces déta- 
chements; von François alors se dirigea, avec son Ier Corps, 
droit vers le nord et les communications de Rennenkampf. 
Ils envoya sa 3e division s'emparer de Lyck, afin d’élargir 
encore le mouvement d’enveloppement. 

En même temps, Mackensen et le XVIIe Corps avaient 
franchi la brèche de Lôtzen et s'étaient déployés au delà. 
Ils y rencontrèrent le IIIe Corps russe rangé pour les recevoir 
et un engagement sérieux commença. Pendant la journée 
du 8, les Russes bloquèrent la brèche. Ils étaient fortement 
retranchés entre différents lacs et on ne put découvrir aucun 
moyen local de tourner leurs flancs. Les deux divisions de 
cavalerie allemande, qui auraient dù passer la trouée après 
le XVIIe Corps, se trouvèrent irrémédiablement arrêtées par 
ses convois. Deux nouvelles divisions russes arrivèrent dans 
la journée et quand la nuit tomba, le front russe était par- 
tout établi en sécurité. 

Le 9 septembre fut une journée de bataille générale. 
Hindenburg, avec quatre corps d’armée, attaqua la ligne 
d’Insterburg. Le XVIIe Corps s’efforça de passer l'épaule 
par la brèche de Lôtzen. Les Russes résistèrent opinià- 
trément à tous. Les tranchées profondes qu'ils étaient par- 
venus à construire les protégèrent de l'artillerie allemande. 
Ils n’en furent pas expulsés par les obus, comme l'avaient 
été les troupes qui couvraient le flanc droit et le flanc gauche 
de Samsonov, anéanties dans leurs fossés sans profondeur 
au matin de Tannenberg. Il resta assez de Russes en vie 
après le bombardement pour enrayer les attaques d’infan- 
terie; et les Allemands manquaient de munitions pour les 
pulvérisations employées sur le front occidental. En somme, 
quand tomba la nuit du 9 septembre, les forces allemandes 
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étaient partout engagées et le front russe demeurait partout 
intact. 

Mais rien ne put résister au mouvement tournant par le 
sud. Von François, ce jour-là, avait joué un rôle dont le succès 
fut aussi décisif et aussi brillant qu’à Tannenberg. A l’aube 
(3 h. 30 du matin) du 9, ses deux divisions infatigables 
tombèrent sur la gauche et l’arrière des troupes russes qui 
résistaient au XVIIe Corps, les boulèrent, les roulèrent, les 
balayèrent. Toute la ligne russe devant la brèche de Lôtzen 
se rompit en désordre. Quatre divisions, livrant de front 
une dure bataille, tournées de flanc, attaquées par derrière, 
furent, pour la plus grande part, mises en déroute et aban- 
donnèrent le terrain en laissant aux mains de Von François 
soixante canons, cinq mille prisonniers et tous leurs impe- 
dimenta. Elles sont cruelles, certes, et injustes, ces vicissi- 
tudes de la guerre par lesquelles des événements qui dépassent 
le champ de leur vision et échappent totalement à leur con- 
trôle arrachent à de braves soldats tous les fruits de leurs 
sacrifices et de leurs succès. Le général Ironside a calculé 
que les deux divisions de von François avaient couvert 
125 kilomètres en quatre jours, dont deux furent employés 
à se déployer et à combattre. Elles avaient donc mérité 
tout au moins une part des récompenses qui leur échurent. 

Pendant ces événements, la 3° division de von François 
avait, dans un combat à forces égales, battu les Russes à 
Lyck. Le flanc de l’armée de gauche de Rennenkampf était 
désormais tourné; deux corps allemands avec deux divisions 
de cavalerie n’avaient plus qu’à avancer régulièrement vers 
le nord par Gumbinnen, sur Stallupônen ou Wilkowiski, 
pour renouveler le triomphe de Tannenberg sur une échelle 
encore plus vaste. Aïnsi se termina pour la journée la farouche 
et sanglante bataille du 9 septembre en Prusse Orientale. 

Mais Rennenkampf, à présent, agissait avec une vigueur 
désespérée. Sans prendre la peine d’en informer Jilinski, il 
résolut de prendre son vol tandis que le temps lui en restait 
encore. Ce vol fut une fuite. Dès que la nouvelle du désastre 
survenu à ses troupes devant la brèche de Lôtzen parvint 
à son quartier général, il lança à toute son armée des ordres 
de retraite générale et immédiate, retraite que devait couvrir 
1er Novembre 1931. 2 
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une contre-attaque de deux divisions dirigée sur les XIe 
et XXe Corps allemands, qui formaient la droite de l’offen- 
sive allemande principale. « Cette manœuvre, dit le général 
Ironside, fut exécutée avec la plus grande bravoure par la 
40° division du IVe Corps et la 26° du II° Corps. Elle 
atteignit parfaitement son but. » La journée du 10 septembre 
fut occupée par cette contre-attaque. Les XIe et XXe Corps, 
ce dernier notamment, se trouvèrent complètement immo- 
bilisés et subirent des pertes surprenantes. Ils vacillèrent 
sous le choc. Quarante-huit heures s’écoulèrent avant que 
l’un ou l’autre corps pût se remettre en marche. Les annales 
militaires de la Russie ne doivent pas passer sous silence ce 
haut fait d'armes. Protégés par son audace, Rennenkampî 
et la 1re Armée russe prirent le chemin de la patrie. Ce fut 
une marche rapide, de plus en plus accélérée. Ils allaient 
droit vers l’est, reprenant la route qu’ils avaient couverte 
trois semaines auparavant, pleins d’un si présomptueux 
espoir. Pour échapper, on s’exposait à tous les risques. Les 
divisions suivaient parallèlement les deux côtés d’une même 
chaussée, bloquée par d’interminables colonnes de convois. 
On marchait toute la nuit, on marchait tout le jour, puis 
toute la nuit suivante et on poursuivait sans trêve. La grosse 
masse de l’armée couvrit 89 kilomètres en cinquante heures, 
sans quitter les rangs. Cheminant toujours, d’un pas ferme, 
ou trébuchant, ou vacillant, elle s’éloignait de l'ennemi, dont 
l’art stratégique était plus redoutable encore que sa flam- 
boyante épée. 

Mais cette sage promptitude, cette rapidité n’auraient servi 
de rien à l’armée russe, si von François et Mackensen avaient 
été autorisés à avancer dans leur direction primitive. Infailli- 
blement, ils auraient alors coupé la ligne de retraite entre 
Gumbinnen et Wilkowiski et tout réduit au chaos. La vitesse, 
en cette fuite, était d'importance vitale; mais elle n'aurait 
pas par elle-même assuré le salut. Ce fut la contre-attaque 
des deux vaillantes divisions, soldats anonymes, comman- 
dants ignorés par l’histoire, qui sauva l’armée. Ces troupes 
marquèrent leur empreinte sur le XIe et le XXe Corps alle- 
mands. Elles firent sur l’esprit de Ludendorff une impression 
plus importante encore. Ce grand soldat, en qui s’incar- 
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naient tant de belles qualités, souffrait de la vivacité même 
de ses propres perceptions. Placé au cœur même du plan 
d'action, recevant toutes les nouvelles, vraies ou fausses: 
dont chaque minute apportait le flot, réagissant à tous les 
événements, Ludendorff reçut de la contre-attaque russe une 
impression sinistre. Au lieu de laisser Mackensen et von 
François se ruer au nord-est, il ramena sa droite pour la 
faire participer étroitement à la bataille dont il attendait 
pour le 10 le développement autour de Darkehmen. Ainsi, 
quand cette journée du 10 s’avança, quand le soleil fut haut 
dans le ciel et quand les longues colonnes de Mackensen et 
de von François s’écoulèrent vers le nord pour aller se déployer 
Sur le flanc tactique de la position russe d’Insterburg, il 
devint évident que les poursuivants n’en venaient aux prises 
qu'avec les derniers traînards d’une retraite russe, ou même, 
à la vérité, qu'avec le vide. 

Au soir du 10 septembre, la possibilité de couper la retraite 
à l’ennemi s'était évanouie. Il ne restait plus qu’à mener une 
rigoureuse poursuite, où la rapidité des Russes était aiguil- 
lonnée par des raisons plus urgentes que celles qui poussaient 
sur leurs traces les Allemands forcenés. Après le 13, ceux-ci 
relächèrent leur course et la masse énorme des troupes russes 
et des véhicules, presque immobilisée à Stallupônen par un 
arrêt de la circulation, se déversa vers l’est, vers la patrie, 
par toutes les routes, tous les chemins, tous les sentiers. La 
dernière bataille eut lieu à Wilkowiski, dont le nom bizarre 
à nos oreilles est celui d’un valeureux combat. L’arrière-garde 
russe, aux abois, dut s’y retourner contre l’ennemi pour 
donner aux masses qui la précédaient quelques heures de 
plus pour s’écouler. Rennenkampf décida, non sans raison 
peut-être, qu’on ne ferait rien pour dégager l’arrière-garde. 
Elle tint jusqu’au bout et fut anéantie. Mais l’armée de Ren- 
nenkampf, ayant perdu quarante-cinq mille prisonniers, 
environ deux cents canons et peut-être cent mille blessés, 
parvint au Niémen, échappant aux mâchoires d’acier qui 
avaient déjà dévoré Samsonov. 

Depuis une semaine environ, Jilinski lançait des ordres 
dans le vide. Les Allemands, à qui la T. S. F. révélait ponc- 
tuellement, presque à chaque heure, ses élucubrations mentales, 
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étaient déconcertés par l’avalanche de secrets qui leur étaient 
ainsi communiqués. Ils n’avaient plus rien à apprendre des 
ordres du Haut Commandement russe, même quand ils en 
avaient le- texte sous les yeux, puisque ces ordres ne 
cadraient pas avec la réalité. Il semble que ce soit chose 
magnifique que de commander sur le Front Russe du nord- 
ouest; que d’être là, campé au sommet, à concerter les mou- 
vements d’un million d'hommes et à pousser les pièces d’un 
gigantesque échiquier. Mais quelle torture mentale pourrait 
dépasser celle que dut subir Jilinski, assis à son bureau, à 
Bialystok, jour après jour, durant ce mois fatal! Ses deux com- 
mandants d’Armée étaient des gloires nationales, des hommes 
de guerre fameux, ayant toute liberté d’action. Les ordres qu'il 
pouvait émettre à bon droit étaient vagues, peu nombreux, 
peu fréquents. Les informations qui lui parvenaient se trou- 
vaient volumineuses quand il repassait peu de chose, minces 
ou nulles quand des événements de suprême importance se 
produisaient. Jilinski avait consacré toute sa vie au service 
militaire; on le considérait comme un soldat de la plus haute 
valeur professionnelle. En trente jours, la chance merveil- 
leuse que lui avait offerte le destin s'était anéantie dans la 
flamme d’une catastrophe totale. Il restait là, assis au même 
bureau, dans la même pièce, parmi la même pompe et le 
même décorum, homme d’un échec, homme dont le nom serait 
honni dans l’histoire et qu’on regarderait comme la cause 
de la défaite de son pays — tout cela, parce qu’il avait, 
comme c'était son devoir, expédié de temps en temps des 
télégrammes que les événements avaient contredits. Les 
cartes, les dépêches étaient là; c'était la même pièce tran- 
quille, et il était là, l’horrible désastre. Voilà la splendeur d’un 
Haut Commandement de la guerre moderne! Voilà ce qui 
devait égaler, croyait-on, la fortune, les expériences des 
grands chefs de l’histoire! Quel leurre, quelle ironie! Ceux- 
là, du moins, avaient chevauché dans la fumée des batailles, 
avaient partagé les périls des soldats qu’ils conduisaient véri- 
tablement. Mais ici, on n’était entouré que par les cartes, les 
petits drapeaux vacillants, les copies des télégrammes que 
l'ennemi avait tous lus, par les nouvelles de la catastrophe, 
qui se suivaient incohérentes, par des officiers d'état-major, 








Pa + but, hum Aa. 


bent O9 be À SO OO fm M" 


Cu 














LES BATAILLES DU FRONT ORIENTAL 37 


à l’air sombre, qui entraient toujours, lourdement, appor- 
tant d’autres dépêches. 

Les critiques militaires ont promené un regard irrité sur 
les ordres divers de Jilinski, mais il n’en est guère qui, con- 
naissant aujourd’hui les valeurs et les proportions de la 
campagne en Prusse Orientale, souhaiteraient de se voir 
offrir les chances. d’un tel commandement. Vers la fin, 
Jilinski entra en fureur contre Rennenkampf. De même que 
Samsonov, pendant les quatre jours que dura son agonie, 
avait cessé toute communication, même la plus banale, avec 
son chef, Rennenkampf, à partir de l'heure où il décampa 
de la ligne d’Insterburg avec une si louable promptitude et 
une si heureuse effronterie, n’avait eu souci que de mettre 
à l’abri son armée — exception faite du souci de mettre à 
l'abri son quartier général. Car ce dernier eut des mouvements 
fort rapides. A plusieurs reprises, il changea de place trois 
ou quatre fois par jour, jusqu’à ce que la crise fût passée et, 
dès lors, il alla se fixer à Kovno « loin des bruits du monde ». 

Jilinski, abandonné, isolé, mais toujours responsable, 
exposa son ressentiment au Grand-Duc et à la Stavka. « Le 
général Rennenkampf a pensé davantage à la sécurité de 
son état-major qu'à diriger les mouvements de son armée, 
qu’en fait il ne commande plus depuis plusieurs jours. Il 
annonce qu'il se dirige sur Wilkowiski et qu’il ramène les 
IIIe et XXVIe Corps vers l’est, abandonnant à leur sort les 
autres corps de son armée. Son état-major l’accompagne. 
La conduite du Commandant d’Armée a rendu impossible 
toute direction des opérations. Il a changé à quatre reprises, 
pendant les dernières vingt-quatre heures, la position de 
son quartier général et, chaque fois, a complètement inter- 
rompu la communication. » La Stavka, qui avait, en tout 
cas, la victoire de Lemberg pour fiche de consolation, reçut 
ces protestations avec froideur. Elle répliqua « qu'il était tout 
à fait dans le caractère du général Rennenkampf de désirer 
garder la direction personnelle de ses troupes » et suggéra 
qu'il serait bon que Jilinski « essayât d’entrer en contact 
avec lui » à Wilkowiski. Il était déjà à Kovno. 

Le 17 septembre — jour où l’arrière-garde de Rennenkampf 
fut sacrifiée à Wilkowiski — Jilinski fut relevé de son com- 
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mandement et le général Ruzski, rappelé du front victorieux 
de Galicie, reçut le commandement du front nord-ouest. Il 
rallia la Première Armée devant le Niémen. Hoffmann écrit 
dans son journal : « Ma foi, jusqu’à ce jour nous avons avec 
des forces inférieures battu environ quinze corps d'armée 
russes, plus huit divisions de cavalerie et nous ne sommes pas 
encore à bout. A présent, recommençons. » 


Quelles avaient été, pendant ce temps, les destinées de 
l'Empire austro-hongrois? 

Le général Conrad von Hôtzendorf avait mené la bataille 
de Lemberg jusqu’à l'effort suprême, l’extrême limite, la 
dernière minute dont ses armées fussent capables de subir 
l'épreuve. Quand, le 11 septembre, il fut contraint de donner 
le signal odieux de la retraite, il ne restait presque aucune 
possibilité de résistance. La retraite fut terrible. L’armée 
d’Auffenberg, en échappant aux serres de la Russie, dut 
traverser sur une longue distance les communications de 
la Troisième Armée autrichienne et se heurter à ses convois. 
Toutes sortes de véhicules de transport avançaient par rangs 
de quatre sur des routes encombrées aussi de réfugiés civils. 
« Il est assez constant que des pluies extraordinaires suivent 
les grandes batailles » et l'infanterie pataugeait à travers 
des champs inondés. Les canons se frayaient passage comme 
ils pouvaient à travers les encombrements qui bloquaient 
la circulation. Les soldats des arrière-gardes étaient des 
hommes dévoués, mais en petit nombre. Le cri redouté : 
Kosaken kommen déchaînait des paniques, des alarmes 
fréquentes. Interminables, de longues processions de misères 
— souffrances physiques de tout genre, lassitude, douleur 
des morts d’amis et de camarades, désespoir des batailles 
perdues à jamais — se traînaient à travers le pays. Ces fleuves 
de l’Inferno coulaient avec une lenteur morne; mais ils se 
déversaient sans trêve; ils coulaient vers la patrie. Leurs 
flots roulaient trop rapidement encore pour permettre aux 
Russes de les suivre. Peut-être pour la première fois, dans les 
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esprits des Armées Impériales et Royales, pénétra l’idée 
du pouvoir que possèdent le fusil moderne, quelques mitrail- 
leuses, une batterie ou deux d’artillerie de campagne, quand 
il s’agit de retarder la poursuite de l’ennemi, de l’obliger à 
attendre son artillerie, voire de le tuer s’il se montre impatient. 
Quoi qu'il en soit, leur masse continua sa marche pénible, 
continua à se débattre, mais continua aussi à s'éloigner; 
à s'éloigner du feu de l’ennemi, des atroces batailles et de la 
certitude désespérée d’être accablé par le nombre. 

Przemysl était une forteresse de premier ordre. Un vaste 
cercle de forts détachés gardait la zone militaire des routes 
nombreuses qui convergeaient vers elle, chacune fourmillant 
d'êtres humains et de camions. Une congestion inconvenable 
s’ensuivit. Pendant quelques jours, Przemysl elle-même devint 
un bloc compact de canons et de convois. Sur les voies qui 
menaient vers elle, toutes les roues bientôt cessèrent de 
tourner. Cependant, le canon russe grondait derrière et la 
fusillade autant que les obus frappaient les colonnes paralysées. 
À la fin, il n’y eut d’autre ressource que de dételer les chevaux 
et de laisser des kilomètres de camions chargés, par quatre 
de front, aux vainqueurs, dont ils seraient le butin médiocre, 
mais opportun. 

Przemysi pourtant fut de quelque secours. On y laissa 


un corps d’armée pour tenir la place, avec les troupes spé- 


ciales qu’elle possédait. Les arrière-gardes disparurent dans 
son spacieux périmètre. Les canons des forts bombardèrent 
les Russes qui furent obligés de s’arrêter ou de faire un long 
détour. Mais la retraite se poursuivit. Quand on atteignit 
le San, le 16 septembre, l’état des armées était tel que Conrad 
se rendit compte de l'impossibilité d’y établir un front. Il 
donna ordre aux armées en retraite de poursuivre leur marche 
jusqu’à la Dunajetz, qui se jette dans la Vistule à plus de 
210 kilomètres à l’ouest de Lemberg. 


Jour et nuït, lisons-nous dans le rapport officiel autrichien, der- 
rière un gigantesque convoi de camions de transport, marchaient 
les troupes d'infanterie, la tête basse, mais ne perdant pas courage; 
l'artillerie, enfonçant dans le bourbier jusqu'aux essieux, se frayait 
un passage et avançait toujours; les régiments de cavalerie, pareils 
à des cavaliers de l’Apocalypse dans l’informe chaos, allaient chemi- 
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nant, tandis que la pénétrante odeur des plaies purulentes de cen- 
taines de chevaux qu’on menait par la bride trahissait souvent de 
loin leur présence. 


Après le passage du San, la poursuite russe, pour des 
raisons qui apparaîtront bientôt, se ralentit; le 26 septembre, 
Conrad vit la possibilité de former un front avant d’avoir 
atteint le cours de la Dunajetz. Des neuf cent mille soldats 
austro-hongrois qui, en août, six semaines auparavant, 
avaient occupé le terrain en Galicie, considérablement moins 
que les deux tiers avaient repassé le San. Le rapport officiel 
autrichien déclare : « Les Russes n’ont pas exagéré en afir- 
mant dans leur ordre du jour de victoire que l'ennemi avait 
perdu deux cent cinquante mille morts et blessés, plus 
cent mille prisonniers. » 

Mais là n’était pas la pire conséquence de l’injure faite 
à la puissance militaire de l'Empire austro-hongrois. La 
composition de son armée n'avait pas d’analogue dans le 
monde entier. Des jalousies mutuelles, l’arrogance des Hon- 
grois, les ambitions pan-slavistes des Tchèques, des Croates, 
des Slovènes, les sympathies italiennes des Tyroliens rendaient 
douteuse la fidélité d’au moins un homme sur quatre. Le per- 
sonnel de l’armée comprenait 25 p. 100 d’Allemands, 23 p. 100 
de Magyars, 17 p. 100 de Tchéco-Slovaques, 11 p. 100 de 
Serbes, Croates et Slovènes, 8 p. 100 de Polonais, 8 p. 100 
d’'Ukrainiens, 7 p. 100 de Roumains et 1 p. 100 d'Italiens. 
Afin d'empêcher la désaffection collective, on avait ménagé, 
dans de nombreuses unités, un mélange considérable des 
races; mais, avant la guerre, les cadres de l’armée conte- 
uaient environ soixante-quinze officiers de race allemande sur 
cent, et la même proportion se trouvait largement observée 
dans le cadre permanent des sous-officiers et des sergents. 
Quatre-vingts mots de commandement en langue allemande 
servaient à la manœuvre et la direction de toute cette masse 
hétérogène. En dehors du cadre allemand, bien des officiers 
ne connaissaient même pas ces formules. Seuls, ce personnel 
permanent de race teutonne, cette structure germanique 
faisaient la solidité de l’armée. Ces officiers de carrière, cou- 
rageux et résolus, avaient payé de leur personne avec ardeur. 
Les pertes qu'avait subies leur corps étaient hors de toute 
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proportion, si on les comparait à celles des troupes. Plus de 
la moitié avait péri. Ils étaient irremplaçables. Jamais plus 
les grandes masses d'hommes braves et dociles, dont la Double 
Monarchie pouvait encore disposer, ne seraient plus guidées 
par l’élément teuton. La nécessité d'employer un très grand 
nombre de nouveaux officiers, de nationalité tchèque, rou- 
maine ou croate, offrait des positions d’autorité à bien des 
hommes qui haïssaient la race teutonne et n'étaient point 
attachés à la Maison de Habsbourg. Cette mutilation de 
l’armée austro-hongroise dans la terrible bataille de deux 
nations qui porte le nom de Lemberg constitue avec la 
bataille de la Marne le résultat le plus important, le plus 
irrévocable de la guerre, à la date de 1914. Elle est la con- 
damnation suprême des étroites conceptions militaires de 
Conrad, dont la ferveur, la sincérité, le courage indomp- 
table, sont hors de cause. Ses plus belles qualités causèrent 
la défaite de son pays. De toutes les campagnes qui furent 
jamais menées, celle des Austro-Hongrois en Galicie exigeait 
au plus haut point le concours du temps. De toutes les 
armées qui ont existé depuis qu’Annibal envahit l'Italie, 
l’armée austro-hongroise fut celle qui réclamait le manie- 
ment le plus prudent. Conrad brisa le cœur de ses soldats et 
les épuisa en trois semaines. S’il avait siégé à la place de 
Moltke, avec le plan Schlieffen à exécuter et les armées 
allemandes à diriger, il serait peut-être aujourd’hui le plus 
éminent capitaine célébré par des manuels d’histoire bien diffé- 
rents de ceux qu’on imprimera désormais. 


IT 


Vers la mi-septembre, ce que l’on peut appeler « le premier 
round » de la Guerre Mondiale était terminé. La bataille de 
la Marne était gagnée et le grand coup sur Paris, incorporé 
dans le plan Schlieffen, avait définitivement échoué. L’expul- 
sion de Rennenkampf en Prusse Orientale avait mis fin à 
l'invasion de l’Allemagne par les Russes. Presque simulta- 
nément, la bataille de Lemberg avait abouti à une victoire 
russe. La France survivait à l'attaque; l'Allemagne avait 











42 LA REVUE DE PARIS 


repoussé l’invasion russe; l’armée autrichienne tout entière 
avait subi la défaite. Le carnage de ces batailles, dans les- 
quelles les meilleures troupes des nations combattantes 
avaient été désespérément engagées, surpassait tout ce que 
l'histoire avait enregistré déjà; il devait surpasser aussi 
les pertes endurées pendant tous les autres mois de la 
Grande Guerre elle-même. Les antagonistes, à bout de souffle, 
ruisselants de sang, mais possédant encore des ressources 
immenses et livrés à leurs colères déchaînées, s’arrêtaient 
un moment pour reformer leurs armées, remplir leurs rangs, 
compléter leurs munitions et combiner leurs plans de nouveau. 

Les défaites jumelles de la Marne et de Lemberg avaient 
eu une influence décisive sur les neutres. La Roumanie s’était 
effectivement décidée, au début de septembre, à faire des 
propositions d'alliance aux Empires Centraux. Pendant les 
heures critiques du 11, le comte Czernin, ambassadeur d’Au- 
triche-Hongrie à Bucarest, avait télégraphié à Vienne que 
la Roumanie était disposée à jouer un rôle actif contre la 
Russie, si, en échange, on lui concédait le territoire de Suczawa. 
Conrad, dans sa situation critique, avait accueilli l’offre avec 
empressement. Mais devant les résultats des batailles de 
France et de Galicie, la proposition fut supprimée avant qu'il 
fût possible de l’accepter. La Bulgarie, spectatrice de la résis- 
tance serbe à:l’attaque autrichienne, s’enveloppait d’une 
impénétrable réserve. 

Dès la date du 10 août, on avait jugé inéitiinnte la valeur. 
de Moltke; on avait ouvertement discuté la question de son 
successeur. Le 12 septembre, on lui avait retiré le comman- 
dement suprême; Falkenhayn, ministre de la Guerre au 
moment où les hostilités avaient éclaté, régnait à sa place 
au Grand Quartier Général. Des prétextes et le secret avaient 
voilé sa disgrâce. Il ne fut fait aucune proclamation publique. 
Moltke tomba malade; il cessa de paraître; peu à peu, on 
donna à comprendre qu’un changement s'était produit. 

Le nouveau Commandant, en chef était un soldat capable 
et distingué. Il était relativement jeune. Il avait franchi 
tous les échelons des grades. Il possédait un charme personnel 
remarquable; il avait les vues larges d’un homme d’État 
qui est aussi un militaire. De bons juges le regardent comme 
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l'officier le plus habile que l'Allemagne ait produit de toute 
la durée de la guerre. Partisan convaincu du plan Schlieffen 
intégral, il avait avec méfiance, avec désapprobation même, 
vu la conversion de la droite compromise par l’affaiblissement 
progressif qui marquait les concessions faites par Moltke 
à la pression des arguments et des faits. Il attribuait à cet 
affaiblissement l’avortement de la manœuvre. En prenant le 
commandement, il résolut tout d’abord de rendre au plan 
Schlieffen sa forme originelle et, en dépit de toutes les con- 
ditions changées, d'employer ses ultimes ressources à le faire 
aboutir. A cet effet, il donna l’ordre d’amener d’Alsace-Lorraine 
la majeure partie de la Cinquième et de la Sixième Armée pour 
renforcer la droite allemande d’une masse formidable; il se 
proposa également de diriger sur ce point les quatre nouveaux 
corps d'armée, composés de jeunes volontaires, corps qui 
avaient été formés avec des cadres solides, dans le premier 
enthousiasme de la guerre. 

Toutefois, l’occasion était manquée. En fait, sans la len- 
teur des décisions de Joffre, le flanc droit allemand aurait 
été tourné lui-même dès le début du commandement de 
Falkenhayn. L'armée de Maunoury qui, à partir du 10 sep- 
tembre, fit face à l’est, n'aurait eu qu’à être dirigée sur le 
nord pour commencer une manœuvre de débordement dans 
laquelle les Français auraient possédé toutes les initiatives. 
Néanmoins, lorsque Joffre, peu à peu et tardivement, se 
rendit compte de la situation, il commença à développer sa 
gauche et, retirant de son aile droite corps d’armée après 
corps d'armée, envoya ces troupes prolonger la ligne fran- 
çaise vers le nord. Les Cinquième et Sixième Armées alle- 
mandes, en arrivant d’Alsace-Lorraine, se trouvèrent par- 
tout devant un mouvement similaire du sud au nord, en train 
de s’exécuter du côté français. Cette opération alla en s’accé- 
lérant de jour en jour et engendra une série de rencontres, 
tentatives de débordement que l’histoire enregistre sous le 
nom de la « course à la mer ». A la fin de septembre, Fal- 
kenhayn comprit que l’heure du plan Schlieffen avait fui 
pour toujours. 

Sa seconde résolution était celle de la grande poussée 
contre les ports de la Manche. La majeure partie de ses 
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Cinquième et Sixième Armées avait été jusque-là employée 
à garnir le front allemand récemment développé, du voisi- 
nage de Noyon, où, le 10 septembre, sa droite s'était arrêtée, 
jusqu'aux environs de Lille où, le 20 du même mois, elle 
s'était établie. Il restait cependant les quatre corps nou- 
veaux venus d'Allemagne, le IIIe corps de Réserve et les 
détachements qui investissaient Anvers, de même que diverses 
autres troupes retirées du front, ou libérées par la capitu- 
lation de Maubeuge. Le nouveau plan de Falkenhayn con- 
sistait à assurer la sécurité de son flanc droit en opérant la 
prise d'Anvers et en réglant une fois pour toutes le compte 
de l’armée belge; puis à pénétrer du côté de La Bassée et à 
frapper dans la direction de Boulogne. Entre ces deux cornes 
de l’attaque, dont l’une par Anvers irait labourer la côte et 
dont l’autre tracerait un sillon convergent vers l’ouest, à 
partir de La Bassée, Falkenhayn espérait clouer les restes 
de l’armée belge, ainsi que toutes les troupes françaises et 
britanniques présentes dans le Pas-de-Calais; en même 
temps, il comptait se rendre maître de tous les ports de mer, 
de l’embouchure de l’Escaut à celle de la Seine, par lesquels 
des secours britanniques pouvaient parvenir à la France et 
à la Belgique. 

Une suite d'événements imprévus et fâcheux vint toute- 
fois contrarier ce dessein. Dans la première semaine d'octobre, 
selon le désir du gouvernement britannique et de sir John 
French, l’armée britannique avait commencé à se retirer de 
la ligne de l’Aisne. Après quelques délais dus au fait que ses 
trains devaient traverser latéralement les voies ferrées de 
communication du front français, ces troupes arrivèrent au 
voisinage de Saint-Omer. Elles y furent rejointes par la 
cavalerie, qui avait passé derrière les lignes françaises. Cette 
armée, qui, reconstituée, se trouvait maintenant dépasser 
légèrement ses effectifs normaux, avança de la base de Saint- 
Omer, en se déployant de La Bassée à Ypres sur le front 
même contre lequel allait se heurter la nouvelle offensive de 
Falkenhayn. En même temps, le cabinet britannique se 
montrait fortement enclin à soutenir et à stimuler les défen- 
seurs belges d'Anvers, dont les forts tombaient un à un devant 
les énormes obusiers prêtés par l'Autriche. La Division Royale 
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Navale arriva dans la ville menacée et l'évacuation de la 
place par les Belges en fut retardée de cinq jours. Lord 
Kitchener, faisant un effort vigoureux pour sauver Anvers, 
envoya aux environs de Gand la dernière division disponible 
de l’armée britannique régulière (la VII®), rappelée des for- 
teresses de l’Empire, et augmentée d’une division de cava- 
lerie, d’une brigade de fusiliers marins et d’une division ter- 
ritoriale fournies par les Français, le tout sous les ordres du 
général Rawlinson. 

Des deux côtés, on ignorait également les intentions de 
l'adversaire. Lord Kitchener et ses collègues ne savaient 
évidemment rien des forces énormes que Falkenhayn était 
sur le point de déchaîner. Falkenhayn et le Commande- 
ment Suprême étaient intrigués par des contacts inat- 
tendus autour de Bruges, ainsi qu'entre Anvers et Gand, 
avec la cavalerie régulière anglaise et les avant-gardes de 
régiments britanniques bien connus. Sur l'Aisne, l’armée 
britannique avait disparu, remplacée sur ses anciennes posi- 
tions par des troupes françaises. Il paraissait plus que possible 
qu'une forte poussée britannique se déclenchât de la ligne de 
la côte contre le flanc droit de l'avance préparée par les Alle- 
mands. On jugea donc nécessaire de retarder la marche en 
avant des quatre nouveaux corps allemands qui débarquaient 
à ce moment en Belgique, jusqu’à ce que la côte, au-dessous 
d'Anvers et d’Ostende, eût été débarrassée de l’armée belge 
et de ses alliés britanniques, dont on ne pouvait préciser, ni 
évaluer la force. Ce fut le 9 octobre seulement, jour où les 
Allemands entrèrent à Anvers, que l’avance générale vers le 
sud commença; et le 11 que les troupes allemandes en face 
de La Bassée et d’Armentières entrèrent en contact avec les 
avant-gardes du IIe Corps britannique, placé sous les ordres 
de Smith-Dorrien. Une bataille serrée, furieuse, éclata aussitôt, 
sans qu'aucun adversaire pût progresser. Le IIIe Corps bri- 
tannique, sous Pulteney, qui entra en ligne près d’Armentières, 
fut également immobilisé. La descente des quatre nouveaux 
corps d'armée vers Ypres et Dunkerque aurait tourné la gauche 
des troupes britanniques furieusement engagées désormais 
du côté de La Bassée et d’Armentières. Mais Sir John French, 
avec l’audace d’un vrai soldat, envoya son Ier Corps d’armée, 
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sous Haig, rencontrer à Ypres ces ennemis dont il ignorait 
la force, se fiant à la chance, à sa cavalerie et à l’arrivée de 
nouveaux détachements pour combler le large intervalle 
béant entre ses deux principaux corps de troupes. À Ypres, 
Haig fut rejoint par Raywlinson avec la 7e division et sa 
cavalerie; une collision nouvelle, du caractère le plus sanglant 
et le plus désespéré, se produisit avec les masses allemandes. 
Plus au nord, le roi Albert et son armée, aidés par les héroïques 
fusiliers marins de l’amiral Ronarc’h, par les monitors et 
d’autres unités de bombardement augmentées de plusieurs 
flottilles de la marine britannique, tenaient bon sur la ligne 
de l’Yser. Sur le front tout entier, de La Bassée à la mer, 
l'incendie d’une bataille de plus en plus intense flamboyait. 
Les Belges, à l’instigation du commandement britannique, 
démolirent les écluses et la mer se déversa sur les plaines, 
causant des inondations sur de vastes espaces et arrêtant 
radicalement l’avance de la droite allemande (IIIe Corps de 
Réserve). É 

Aucun progrès n’avait donc pu être réalisé par l’une ou 
l’autre pointe extrême de l'attaque allemande. En consé- 
quence, Falkenhayn réduisit l’envergure de son plan; à 
partir du 20 octobre, il ne se donna plus pour but que d'opérer 
une trouée au centre, à Ypres et à Armentières. Il y rencontra 
une résistance opiniâtre. Le 30 octobre, il était forcé de 
restreindre ses ambitions à la seule prise d’Ypres. Ses nou- 
veaux corps d'armée se mirent à la tâche avec toute leur 
ardeur juvénile. Soutenue par le bombardement de son artil- 
lerie lourde, la fleur de la jeunesse et du patriotisme allemand 
avança. Ses masses dont le nombre paraissait accablant 
allaient en ordre serré, la main dans la main, chantant des 
airs nationaux. Elles trouvèrent devant elles ce qui n’était 
plus guère à présent qu’une garde avancée de réguliers bri- 
tanniques, soldats de métier experts à manier le fusil, et 
qui, pourvus d’un très petit nombre de mitrailleuses, restaient 
tapis dans des trous profonds et isolés qu'ils ne pouvaient ou 
ne voulaient pas quitter. Ils firent subir aux masses alle- 
mandes un effroyable massacre. Des attaques sans cesse 
renouvelées avec un dévouement patriotique plièrent sous 
la fusillade bien dirigée. Mais Falkenhayn et le Kaiser, qui en 
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était venu maintenant à regarder Ypres comme un trophée 
indispensable au prestige de l’armée germanique, s’enté- 
tèrent et ce fut seulement après la mi-novembre qu’ils accep- 
tèrent le fait de la stabilisation des fronts occidentaux, de 
la Suisse à la mer du Nord!. 

Ces événements mémorables ont été brièvement rapportés 
ici dans le but de montrer leur répercussion à l’est. L’expul- 
sion des Russes chassés de la Prusse Orientale fournit à 
H. L. la possibilité de se rendre compte de la position de son 
alliée du sud. Les Armées Impériales et Royales austro- 
hongroises qui se regroupaient, mutilées, désorganisées, décou- 
ragées, derrière le San, aussi large en cette région que la 
Tamise à Reading, offraient un spectacle lamentable. Falken- 
hayn se trouvait en butte, non seulement aux demandes de 
secours des Autrichiens, mais aux aigres récriminations de 
Conrad, reprochant à l’aide promise de n'être pas arrivée à 
temps. L'état des armées autrichiennes, le risque permanent 
de voir Vienne, si on l’abandonnaiïit, conclure une paix séparée 
ajoutaient des arguments d’un plus grand poids que les 
plaintes ou les promesses. Pourtant Falkenhayn, d’abord 
résolu à faire revivre le plan Schlieffen, plus tard absorbé 
par la pensée de la « course à la mer », demeura sourd aux 
appels de l’Autriche. Il ne voulait pas, à ce moment, retirer 
de troupes du front ouest. S’il fallait aider l'Autriche, les 
secours devaient venir des forces dont disposaient déjà 
Hindenburg et Ludendorff. Par conséquent, après quelques 
discussions par téléphone entre les deux Quartiers Généraux 
allemands, quatre corps furent expédiés vers le sud par chemin 
de fer et déployés dans la région du nord de Cracovie. Aïnsi 
se constitua la nouvelle Neuvième Armée allemande, qui 
devait former le long de la frontière silésienne une masse 
capable de soutenir l’aile nord des Autrichiens. H. L. diri- 
geait les mouvements des Huitième et Neuvième Armées tout 


1. A la « mêlée de Flandres » prirent part du côté français, outre la bri- 
gade Ronarch : la 89e division territoriale, la 42e division (réunie plus tard à 
la 38e pour former le 32e corps), le 16e corps, le 9e corps, la 43e division, le 
20€ corps, le corps de cavalerie Conneau. L’ensemble fcrmait le détachement 
d’armée de Belgique, commandé par le général d’Urbal, sous la direction 
supérieure du général Foch. (N. D. L. R.) 
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ensemble et assumait momentanément le commandement 
direct de la Neuvième. Le déplacement des troupes fut si vite 
exécuté que, dès la troisième semaine de septembre, la Neu- 
vième Armée allemande, formée en grande partie d’unités 
qui s'étaient battues la semaine précédente en Prusse Orien- 
tale et comptant environ un quart de million d'hommes, se 
trouvait campée sur une ligne de 160 kilomètres de longueur, 
du sud de Posen à l’est de Cracovie. Cette armée, comme on 
le verra sur la carte, faisait face à la brèche primitive du front 
russe, du sud de Varsovie à Ivangorod, brèche dont il a déjà 
été question. La nouvelle offensive était prête; elle était 
dirigée contre un point où le coup porté pouvait certes être 
mortel. 

La Russie, au premier choc de la guerre, avait connu sur 
une gigantesque échelle des fortunes diverses. Au sud, un 
million et demi de soldats russes avaient remporté une grande 
victoire. Au nord, des armées de près d’un million avaient 
été mises en pièces et rejetées en désordre sur les frontières 
qu'elles avaient franchies. 

Ce fut devant cette situation qu'à la mi-septernbre le 
gouvernement français demanda formellement par voie diplo- 
matique que les armées russes fussent amenées sur la rive 
gauche de la Vistule et concentrées pour envahir directement 
la Silésie. Sans doute était-ce là le chemin le plus court pour 
parvenir au cœur de la Germanie. Le bastion sud, formé 
par la Galicie, et les armées autrichiennes qui la défendaient 
étaient considérablement affaiblis; mais la puissance alle- 
mande maintenait sa triomphante étreinte sur le bastion 
nord, la Prusse Orientale, exposant l'opération tant désirée 
à un péril mortel de ce côté. Le Grand-Duc et la Stavka, 
bien renseignés sur ce problème, virent dans la requête qui 
leur parvint par l’iitermédiaire du ministère russe des Affaires 
Étrangères — au lieu d’être adressée par un Quartier Général 
à un autre — une intrusion du gouvernement français dans 
la stratégie russe : ils s’en montrèrent froissés. Rien ne leur 
aurait plu davantage que d’envahir l'Allemagne; ils se 
l’étaient proposé dès le début. Ils faisaient de leur mieux; 
mais ils entendaient rester seuls juges du moment et de la 
méthode. Par manière de riposte, le Grand-Duc posa diverses 
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questions à Joffre. En premier lieu, que se proposait-il de 
faire en France, si les Allemands transféraient le gros de 
leurs forces de l’ouest à l’est? En second lieu, son but était-il 
seulement de délivrer la France et l’Alsace-Lorraine, ou 
d'avancer sur le Rhin, ou encore de pénétrer jusqu’au centre 
de l’Allemagne? Joffre répondit, le 20 septembre, que l’armée 
allemande était en fait déjà fixée à l’ouest par les batailles . 
qui venaient d’avoir lieu et par la situation qui en résultait, 
et que les opérations en voie d'exécution (c’est-à-dire la 
« course à la mer ») auraient pour effet de l’y retenir. Quant 
à l'avance en Allemagne, elle serait naturellement illimitée. 
Samzonov adressa au gouvernement français une réponse qui, 
bien que rédigée avec tact, n'avait rien d’encourageant. Les 
Français, dans leur position difficile, donnèrent libre cours 
à de vives critiques et l'ambassadeur de Russie à Paris 
(Isvolsky) réclama de son gouvernement de nouveaux efforts 
pour les rassurer. 

Le 22 septembre, le Grand-Duc tint une conférence à 
Cholm. On y décida de regrouper les armées russes du saillant 
polonais derrière la Vistule, comme préliminaire d’une avance 
générale du centre russe en Allemagne, malgré le danger qui 
les menacerait du nord. Il fallait écarter ce péril; on espéra 
d’abord que Ruzski, avec les Première, Seconde et Sixième 
Armées, rassemblées à ce moment derrière le Niémen et la 
Narew, sufliraient à ce dessein. Mais, lorsque Ruzski et 
Rennenkampf eurent fait le tableau des pertes infligées à 
leur troupes, on estima que celles-ci seraient inférieures à 
leur tâche. Le Grand-Duc décida donc que la Cinquième 
Armée (Plehve) serait envoyée à Varsovie apporter au front 
nord-ouest, qui désormais faisait presque face au nord, des 
renforts pour la mission dont il était chargé. 

Ceci réglé, le rassemblement au centre commença. A la 
fin de septembre, le Grand-Duc avait mis en train le dépla- 
cement formidable de ses forces jusqu'alors rangées contre 
l’Autriche. Pendant la première quinzaine d'octobre, trois 
armées entières, se dirigeant vers le nord à pied et par voie 
ferrée, vinrent garnir le front, du confluent du San et de la 
Vistule jusqu’à Varsovie. La Neuvième, par étapes, alla 
occuper le poste le plus avancé su sud. La Quatrième, par 
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route et voie ferrée, vint renforcer le centre autour d’Ivan- 
gorod; la Cinquième rejoignit la Seconde Armée autour de 
Varsovie. Ainsi le Grand-Duc disposait de quatre armées 
comprenant un million et quart de soldats, soit pour favoriser 
l’avance en Allemagne, soit pour s'opposer à une attaque 
imminente, dirigée contre la partie de la ligne russe qui avait 
été jusqu'alors la plus vulnérable. 

Ces mouvements toutefois n’en étaient qu'à leur début 
quand, le 28 septembre, la Neuvième Armée allemande, 
entraînant avec elle dans son avance la Première Armée 
autrichienne à sa droite, commença à se mouvoir dans les 
directions de l’est et du nord, vers Ivangorod. Jusqu'à cet 
instant, la Stavka n’avait eu aucune connaissance de la rapide 
formation de cette nouvelle armée sur la ligne Posen-Cracovie, 
et bien moins encore du fait qu’elle se mettait actuellement 
en marche. Tout s'était passé derrière le rideau. Le 30 sep- 
tembre, un carnet trouvé sur le cadavre d’un officier allemand 
révéla aux Russes le fait significatif de la présence de deux 
corps ennemis seulement en Prusse Orientale. Où étaient 
donc les quatre autres? Ils étaient descendus au sud. Cette 
découverte confirmait diverses indications vagues qui, depuis 
quelques jours étaient parvenues au Quartier Général du 
front sud-ouest, disant que des unités allemandes étaient 
transférées au sud par chemin de fer. La Stavka en conclut 
avec raison qu’une armée allemande, opérant en liaison étroite 
avec la gauche autrichienne, était en train d'exécuter contre 
les Russes un mouvement considérable. Toutes les disposi- 
tions déjà prises corroboraient singulièrement cette révé- 
lation. 

L’avance allemande fut rapide et sûre. Refoulant en six 
longues étapes les troupes russes de couverture, les Allemands 
approchaient déjà de la Vistule à la fin de la première semaine 
d'octobre. L'objectif que H. L. avait en vue était de s'emparer 
de tous les passages de la Vistule, du confluent du San à Var- 
sovie, de les tenir et, protégé de la sorte, de frapper la forte- 
resse centrale elle-même. On savait par la T. S. F. ennemie 


qui, ne soupçonnant rien, poursuivait son bavardage, que 


d'importants mouvements russes vers le nord étaient déjà 
en voie d'exécution; on ne pouvait évaluer leur étendue. 
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L’ampleur des opérations du Grand-Duc, commencées tout 
à fait indépendamment de l'offensive allemande, dépassait 
de beaucoup les prévisions du Haut Commandement alle- 
mand. Mais, le 9 octobre, un ordre trouvé sur un cadavre 
près de Grojek révélait le plan. Hindenburg déclare : 


Du confluent du San jusqu’à Varsovie, il apparaissait que nous 
avions affaire à quatre armées russes, c’est-à dire soixante divisions 
environ contre dix-huit des nôtres. A Varsovie seule, quatorze divi- 
sions ennemies étaient employées contre cinq de notre côté. Tra- 
duisez deux cent vingt-quatre bataillons russes contre soixante 
bataillons allemands. La supériorité de l’ennemi s’accroissait du 
fait que les batailles précédemment livrées en Prusse Orientale et 
en France, ainsi que les longues marches épuisantes de plus de 325 kilo- 
mètres par des routes indescriptibles, avaient eu pour résultat de 
réduire nos troupes à la moitié à peine de leurs effectifs normaux et 
même, en certains cas, au quart de leurs forces primitives. Et il fallait 
que nos unités affaiblies vinssent heurter des troupes fraîches, dans la 
plénitude de leur puissance... le Corps sibérien, l'élite de l’Empire 
du Czar! L’ennemi se proposait de nous tenir engagés le long de la 
Vistule, tandis qu’une attaque décisive par Varsovie consommerait 
notre ruine. Le Grand-Duc Nicolas Nicolaievitch avait conçu là un 
plan grandiose, indubitablement le plus vaste dont j'aie jamais eu 
connaissance; à mes yeux, cette conception demeura son œuvre 
magistrale, jusqu’à l’époque où il fut envoyé sur le front caucasien. 


Il fallut, certes, toute la confiance inspirée par d’éblouis- 
santes victoires, toutes les ressources d’une volonté de fer 
et d’une froide audace, pour induire H. L. à se jeter dans les 
bras gigantesques que l’ours russe ouvrait pour l’étoufier. 
Les Allemands continuèrent leur marche; peu d'épisodes de 
leur histoire militaire révèlent un plus généreux effort pour 
secourir un allié, ou mesurent plus exactement le sentiment 
qu'ils avaient de leur supériorité sur l’ennemi. Jamais peut- 
être la stratégie teutonique n’autorisa une opération qui 
réclamât plus de « cran ». Mais toutes les précautions néces- 
saires furent prises pour assurer le salut en cas d’échec. 
Aucune armée n’avança jamais d’une allure si résolue, tout 
en préparant plus complètement la retraite. On minait les 
ponts et les tunnels, en même temps qu'on les réparait. 
Toutes les communications de l’armée qui progressait étaient 
organisées en vue du recul le plus rapide. C’est ainsi que 
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prête aux hasards extrêmes de la fortune, la Neuvième Armée, 
dont la droite avait saisi d’une étreinte encourageante la 
Première Armée autrichienne de Dankl, monta carrément 
contre la ligne de la Vistule. 

Le Grand-Duc dut être fort satisfait de voir avec quelle 
commodité il allait pouvoir convertir l’avance combinée de 
toutes ses armées pour l'invasion de l'Allemagne en un piège 
tendu à cette nouvelle offensive ennemie, qui devait lui 
paraître celle du désespoir. Ce fut parmi des espérances jus- 
tifiées qu’on mit à exécution les dispositions si fortement 
décrites par Hindenburg. À mesure que celui-ci avançait, 
il se trouvait devant des masses toujours grossissantes, qui 
continuèrent à envelopper de plus en plus sa gauche, où 
Mackensen commandait le XVIIe Corps allemand. Sur ce 
flanc se développait une bataille incessante et rude : les 
Allemands y remportaient leurs succès tactiques habituels 
(prisonniers et canons pris), mais ils avaient conscience aussi 
du poids continuellement accru qui pesait sur eux. La 
Deuxième Armée russe, débouchant par Varsovie et faisant 
irruption dans la direction sud-est, déborda largement la 
gauche allemande. En même temps les quatre armées russses 
rangées derrière la Vistule cherchaient en plusieurs points à 
se frayer passage. Un corps caucasien, dans lequels de nom- 
breux Arméniens servaient, réussit à s'établir au delà du 
fleuve, dans les marais de Koshenice, à 16 kilomètres au 
nord d’Ivangorod. Si l’on pouvait conserver ce point d’appui 
et construire un pont, ce passage, avec la tête de pont fortifiée 
d’Ivangorod, assurerait aux Russes les moyens de déboucher 
sur un front large. Un combat continuel entre les Caucasiens 
qui s’efforçaient d'avancer et les Allemands qui cherchaient 
à les clouer aux rives du fleuve se développa dans les maré- 
cages. « Les Caucasiens, dit Hoffmann, se battaient avec une 
bravoure surprenante. Les canons russes avaient littérale- 
ment la bêche de crosse dans la Vistule. » Des deux parts, 
les survivants gardèrent de cette petite bataille prolongée sur 
la berge « une impression d’horreur ». Rien ne put déloger 
les Caucasiens. Ils s’agrippèrent obstinément au point sur 
lequel ils avaient pris pied; ils y bâtirent leur pont. Cepen- 
dant, plus au sud, la Première Armée de Dankl tout entière 
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était accrochée et menacée par une autre armée russe. 

Telle était, à l’aile sud, la position des plateaux de la balance, 
quand la gauche allemande devant Varsovie se trouva tout 
à la fois accablée par le nombre et débordée. Le 12 octobre, 
les quatre divisions du groupe Mackensen étaient à 19 kilo- 
mètres de Varsovie, en possession d’un important embran- 
chement de voies ferrées situé presque dans l’enceinte de la 
ville. Mais bientôt la supériorité numérique des Russes sur 
une telle longueur de front devint irrésistible. H. L., établi 
assez commodément à Radom, devenait le centre de luttes 
mentales aussi dures que les combats physiques exigés de 
ses troupes. On combattit avec opiniâtreté pour vaincre. 
Nulle avance générale autrichienne contre le front diminué 
des Russes au delà du San ne se développa. Les pluies torren- 
tielles inondèrent la contrée. Les réclamations impérieuses 
adressées à Conrad pour obtenir l’aide autrichienne ne 
reçurent qu'une satisfaction insuffisante. Dankl, au lieu de 
transporter des troupes autrichiennes sur la gauche, ne 
consentit qu'à étendre en longueur le front de sa Première 
Armée et à libérer le corps allemand sur la droite, le XIe, 
qui fut immédiatement transféré sur la gauche menacée. 
H. L. avec ses quatre corps d'armée resta étroitement engagé 
dans une lutte à mort avec quatre armées russes tout entières. 
Nous voyons ici apparaître avec une indubitable évidence 
les rapports de valeurs déjà établis sur le front oriental. 
Les Allemands vont au feu avec des corps d'armée, les 
Russes avec des armées trois fois supérieures en nombre : 
et pourtant la bataille demeure obstinée. 

Vint cependant une heure où la chair et le sang n’en 
purent endurer davantage; une heure où tout le front alle- 
mand, torturé et tendu, toucha le bord d’une catastrophe 
que, seuls, les plans si bien combinés pour son salut pouvaient 
éviter. Le 17 octobre, H. L. n’osa s’entêter plus longtemps et 
donna les ordres de retraite. Le recul fut prompt et adroit. 
Dans le grésil et la boue liquide d’un automne polonais, la 
Neuvième Armée se replia sur la Silésie par marches forcées, 
dévastant la campagne, faisant sauter derrière elle les ponts 
et les voies ferrées. Ce mouvement fut pour toutes les armées 
russes le signal de la poursuite. À partir du 19, le front russe 
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en entier, de Mlava au San, se mit à rouler vers l’ouest avec 
toute la rapidité possible. 
Hoffmann dit alors : 


Je partage absolument l’opinion de notre expert et éminent Quar- 
tier-Maître Général, le Conseiller Intime D' Kéber, et pense avec lui 
que l’avance d’une armée allemande doit s’arrêter lorsqu'elle est 
parvenue à une centaine de kilomètres des voies ferrées. Nous avons 
calculé qu’en accordant aux Russes vingt kilomètres supplémen- 
taires, en raison premièrement de l’extrême modestie de leurs besoins 
et secondement du peu de soin qu'ils ont de leurs chevaux... nous 
devrions pouvoir enrayer momentanément l’avance ennemie, avant 
qu’elle ait quitté le territoire russe, à l’est de la frontière allemande. 


Il comptait sur une halte de plusieurs jours. La Neuvième 
Armée aurait ce temps à sa disposition pour commencer de 
nouvelles opérations; il faudrait en tirer tout le parti possible. 

Les faits justifièrent ses calculs. En six jours, la retraite 
allemande couvrit 97 kilomètres, en s’arrêtant maintes fois 
pour combattre vigoureusement. A la fin d'octobre, les 


troupes étaient revenues à peu près à leur point de départ. 


Ici, dit Hindenburg, je ne puis m'empêcher de reconnaître com- 
bien la connaissance exacte des dangers qui nous menaçaient nous fut 
facilitée par le manque de prudence incompréhensible, je pourrais 
dire aussi la naïveté, avec lesquels les Russes se servaient de leur 
T. S. F. En captant leurs messages, il nous fut possible, non seule- 
ment de nous renseigner sur la situation, mais sur les intentions de 
l'ennemi. Cependant, ne semblait-il pas que notre désastre final eût 
été seulement retardé de quelque temps? L’ennemi le crut évidem- 
ment et se réjouit. Il parut nous tenir pour complètement battus. 
car, le 127 novembre, sa T. S. F. annonçait : « Ayant suivi les Alle- 
mands pendant plus de 120 verstes, il est temps de remettre la pour- 
suite à la cavalerie. L’infanterie est fatiguée et le ravitaillement 
manque. » 


Nous pouvions donc entreprendre de nouvelles opérations. 


Les récriminations que provoquent les échecs ne faisaient 
pas défaut. Les Allemands reprochaient à la Première Armée 
autrichienne d’avoir, à un moment critique, découvert leur 
droite en se repliant sans nécessité. Ils se plaignaient en 
outre de ce qu'aucune avance générale n’eût été faite sur 
le San. Przemysl, il est vrai, avait été momentanément 
dégagée des forces russes qui l’investissaient. Mais cependant 
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le spectacle d’une courageuse masse allemande, tenant tête 
à des forces d’une accablante supériorité et résistant à de 
pénibles intempéries, tandis que les énormes armées de la 
Double Monarchie semblaient tergiverser sur leur front avec 
un ennemi affaibli, était généralement présenté aux esprits 
allemands sous les plus vives couleurs et décrit aux Autri- 
chiens dans un langage vigoureux. 

À quoi bon pourtant récriminer contre l'Autriche? Que 
ce fût un bien ou un mal, elle prenait part à la guerre; elle 
y était le seul allié de premier ordre que possédât la Germanie. 
Les Allemands ne pouvaient se permettre de lui chercher 
querelle; ils ne pouvaient que peiner à son profit; pâtir de 
ses fautes, partager ses souffrances. Il ne s’agissait pas non 
plus de contenir une impatience passagère, mais d’accepter 
les conditions durables de la guerre allemande sur le front 
occidental. Alors que les troupes allemandes valaient trois 
ou quatre fois un nombre égal de Russes, il était évident que 
les armées autrichiennes étaient incapables de combattre 
ceux-ci homme à homme. 

On ne perdit pas de temps à ces réflexions stériles. Il était 
urgent de briser la menace d’une invasion russe imminente 
en Silésie. La Neuvième Armée avait perdu quarante mille 
hommes dans sa marche rapide contre Varsovie par le sud 
de la Pologne. Elle devait sans retard frapper de nouveau. 
Mais où? Le 3 novembre, à la Conférence de Tchentochwo, 
une décision fut prise. Hindenburg la fit connaître d’un geste : 
il leva la main gauche. Tous les assistants comprirent et 
approuvèrent. Le front allemand, qui faisait alors face au 
nord-ouest, le long de la frontière entre Posen et Cracovie, 
devait se reformer face au sud-ouest, du niveau de Posen à 
la forteresse de Thorn. 

Le changement fut exécuté avec une rapidité presque 
incroyable. De nouveau, les actifs chemins de fer durent 
fournir leur maximum d'effort. De nouveau, l’organisation 
parfaite des communications latérales par lignes ferrées pour 
les usages militaires fit ses preuves. De nouveau, locomotives, 
wagons, voies de chargement et de déchargement permirent 
à l'Allemagne de doubler les effectifs de ses armées. A peine 
l’ardeur de la poursuite russe était-elle épuisée que la Neu- 
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vième Armée avait disparu du front. Le 10 novembre, elle 
se déployait une fois de plus sur une ligne de 113 kilomètres, 
de la forteresse de Thorn à la rivière Warta au sud. La poussée 
de front sur la droite et au sud vers Varsovie n’avait pas réussi 
à ramener à la vie l’allié autrichien. Il fallait à présent, pour 
sauver de l’invasion l’Allemagne elle-même, frapper à gauche, 
et de flanc. Moins de quinze jours après la fin de la retraite 
en Pologne méridionale, la Neuvième Armée se trouvait 
prête à entreprendre une nouvelle offensive sous une forme, 
dans une direction et vers un but nouveaux, tandis que les 
Russes s’attardaient encore à la poursuivre dans une région 
où ne demeuraient plus que des fantômes. 


WINSTON CHURCHILL 


Traduction de madame MARTHE DUPROIX. 


(A suivre.) 

















KATHERINE MANSFIELD 


« Mon cœur anxieux me ronge le corps, me ronge les nerfs, 
me ronge le cerveau. Je sens son poison se répandre dans mes 
veines et chaque particule s’en imprégner lentement. Je 
ne suis jamais, jamais calme, pas un seul instant. Je me 
rappelle avoir dit, il y a bien des années, que je voudrais 
être de ces heureuses gens qui peuvent souffrir au point de 
s’'évanouir ou d’en être épuisées, mais je suis juste le contraire. 
Plus je souffre, plus je me sens d'énergie farouche pour suppor- 
ter ma souffrance. » 

C’est ainsi qu’à l’âge de vingt-six ans, Katherine Mansfield 
s'ouvre à elle-même dans ce Journal dont on s'apprête à nous 
donner une traduction. Elle n’était pourtant alors qu’au 
début de ses plus cruelles souffrances; huit ans encore elle 
devait porter, avec un courage chaque jour accru, ce cœur 
anxieux, tendre, rayonnant, enthousiaste et désespéré. 

Tout semble s'être subtilement accordé pour faire de sa 
courte vie une longue et quotidienne souffrance. Une très vive 
intelligence, une sensibilité aiguë, une santé très tôt précaire, 
la perte soudaine d’un être infiniment cher et le constant 
éloignement d’un endroit de la terre auquel elle tenait 
par d'innombrables racines et dont le meilleur de son œuvre 


1. Ce Journal of Katherine Mansfield, 1914-1922, publié en 1927 par J. Middle- 
ton Murry chez Constable and Co, à Londres, n’est pas, à vrai dire, un journal 
suivi mais un composé hybride fait de plusieurs parties de « journaux » tenus 
de temps à autre par Katherine Mansfield et de notes diverses, notes de lectures, 
esquisses de contes, notations de scènes destinées à être incorporées à des récits 
projetés, et qui furent trouvées pêle-mêle après sa mort. 
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n'est que l’image la plus claire, reflétée dans le plus pur 
miroir : autant de raisons de souffrir dont chacune renforçait 
l’autre. 


C’est de loin que Katherine Mansfeld vint apporter aux 
lettres anglaises son tribut sagace et virginal. L’Angleterre 
est fertile en femmes qui écrivent; nulle part ailleurs, on 
n'en compte d'aussi nombreuses, nulle part ailleurs elles ne se 
sont, en cela, élevées si haut; mais elle est la première qui, 
d’une lointaine colonie, soit venue enrichir aussi grandement 
la métropole. 

Elle était née en Nouvelle-Zélande, à Wellington, d’une 
famille d’origine probablement française, ainsi que semble 
l'indiquer son nom véritable, Kathleen Beauchamp. Elle 
passa sa petite enfance à Karori, à peu de distance de 
Wellington, et s’y trouva quotidiennement en contact avec 
la nature. Sa disposition à écrire se fit jour précocement puis- 
qu'elle se vit, nous dit-on, imprimer un conte dans un 
journal local à l’âge de neuf ans. Elle en avait treize, lorsque 
sa famille décida de l’envoyer continuer ses études à Londres; 
elle y resta cinq ans au collège, heureuse, rêveuse et attentive, 
prêtant plus d'intérêt, — ainsi qu'elle le notera elle-même 
plus tard, — aux professeurs et à ses compagnes qu’à l’ensei- 
gnement des livres : en même temps un goût des plus vifs 
se développant en elle pour la musique, elle devint une excel- 
lente violoncelliste. La Nouvelle-Zélande lui semblait alors 
un pays perdu : Wellington, une petite ville de province, 
sans horizon, sans air, uniquement vouée aux commérages. 
Ce fut le moment que prit sa famille pour l’y rappeler. Kathe- 
rine Mansfield y revint avec une aigreur mal contenue; la 
vie qu'elle y mena lui sembla mesquine et conventionnelle 
au delà du possible. A l'horizon lointain, Londres flamboyait 
comme un lieu de délices. Le départ d’une famille de musi- 
ciens qui, à Wellington, était alors sa plus grande ressource 
d'esprit et de cœur, acheva de la désorienter. Avide de liberté, 
elle partit d’abord faire une expédition dans les régions les 
plus solitaires de l’île, puis elle réussit à triompher des répu- 
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gnances de sa famille et obtint enfin quelques subsides pour 
retourner à Londres. 

Elle ne tarda pas à s’apercevoir que ces subsides étaient 
maigres et qu’il lui fallait travailler pour subvenir à ses 
besoins. Le goût d’écrire triomphant de celui qu’elle avait 
pour la musique, elle proposa à divers magazines des contes 
qu’elle s’était mise à composer et dont aucun ne voulut. Elle 
accepta alors de tenir de petits rôles dans une compagnie 
d'opéra qui parcourait l’Angleterre. L’excès de fatigue qui 
résulta de cette expérience l’obligea à faire une cure en Bavière 
pour rétablir sa santé. Elle venait de réussir enfin à faire 
accepter quelques-uns de ses contes dans une revue animée 
d'esprit nouveau, ainsi que l’indiquait son titre, The New Age. 
Elle y publia une série d’esquisses, d’impressions, de petites 
scènes imprégnées d'humour et dont la réunion forma, peu 
après, son premier livre, Dans une pension de famillle allemande. 
Elle avait vingt-trois ans. Ce petit livre révélait déjà un esprit 
original, un don d'observation pénétrante; ce début ne passa 
pas inaperçu. The New Age était lu assidûment par la jeunesse 
littéraire. Un jeune étudiant d'Oxford, John Middleton 
Murry, qui venait de fonder une autre revue, Rhythm, entra 
en relations avec Katherine Mansfield et quelques années plus 
tard l’épousa. C’est dans Rhythm, puis dans The Blue Review 
qui lui succéda, que parurent les récits qui formèrent posthu- 
mément la première partie du volume qui pourrait s'appeler 
en français Enfantillages *. 

C'était des contes d’une affabulation très simple, quelques 
impressions ironiques d’un voyage en Belgique, des scènes 
enfantines, d’une valeur inégale, d’une écriture parfois 
incertaine, où l’on sent les tâtonnements d’un esprit qui 
cherche à atteindre le fond même des êtres et des choses et 
qui s’initie peu à peu à ce grand «art d’omettre » dont a parlé 
R. L. Stevenson. 

Katherine Mansfield n’était pas douée d’un de ces génies 
puissants qui, imposant au monde visible la déformation 
personnelle de leur esprit, recréent un autre univers plus 
pathétique, plus vivant que le véritable; mais tout portait cette 
jeune femme à pénétrer au cœur même du monde sensible, 


1. Something Childish and other stories, Constable and Co, London, 1924. 
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à y atteindre d’un toucher délicat ces points minuscules dont 
la vibration se prolonge en de multiples résonnances. Elle se 
laissa naturellement distraire, d’abord, par la séduction des 
apparences, par le soin de décrire tout ensemble l’indispen- 
sable et l’inutile. Assurément, comme le dit l’Introduction 
à l’édition anglaise de ce petit livre, si elle eût vécu, elle 
n'aurait pas laissé rééditer une bonne partie de ces essais; ils 
.n’ajoutent rien à sa gloire; mais ils sont pour nous les seuls 
témoignages d’une époque de sa vie plus traversée qu'aucune 
autre et dont nous ne savons à peu près rien. De ces quelques 
années qui précédèrent celle du début de la guerre, Katherine 
Mansfield n’a laissé subsister aucune page des « journaux » 
qu’elle tint alors, ni aucune de ces notes qu’elle ne cessera de 
prendre durant toute sa vie et où se mêlent aux incertitudes 
de son esprit les certitudes de son cœur. Nous savons qu’elle 
traversa alors des heures particulièrement difficiles et nous 
pouvons imaginer qu'elle connut plus d’une fois ce mélange 
d’exténument et d’illusion qu’elle a dépeint dans le premier des 
contes de ce recueil, celui qui a pour titre la Lassitude de 
Rosabel. On sait qu’elle fit un moment du cinéma : vagues 
indices sur lesquels on ne saurait recomposer une vie qui, 
jusque dans ses aveux mêmes, demeura toujours pudique et 
secrète. 

Elle passa à Paris, avec Middleton Murry, le dernier hiver 
qui précéda la guerre; mais l’espoir qu'ils avaient eu d’y 
pouvoir subsister du produit de leur travail littéraire en Angle- 
terre fut assez tôt déçu; l'extrême modicité de leurs ressources 
les obligea à retourner à Londres au bout de quelques mois. 

Elle y vécut la plus grande partie de l’année dans ce quar- 
tier de Chelsea que Valery Larbaud, un peu plus tard, allait 
incorporer aux lettres françaises dans Beauté, mon beau souci : 
elle n’y vécut pas toutefois dans une de ces petites maisons 
blanches, aux jardins hollandais exigus, qui bordent des rues 
silencieuses et la plupart du temps désertes, mais, en meublé, 
dans un de ces bâtiments de briques rouges à escaliers de fer, 
une de ces bâtisses qui tiennent de la caserne et de l'hôpital, 
et dont la vue donnait par derrière sur un chantier de bois de 
construction et sur un cimetière. Au bout de la rue, à quelques 
pas, c'était l’embankment, la tour carrée de l’église, avec ses 
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tombes de marbre dressées en l’air, le petit jardin où la statue 
de Carlyle regarde d’un air grognon, le long des chalands 
immobiles surchargés de vieux papier, le long de la terrasse 
du parc sur l’autre rive, couler la Tamise vers Westminster 
et vers Saint-Paul, tandis qu’à l'Ouest, au delà du pont de 
Battersea, se détachent sur l'horizon proche les quatre che- 
minées gigantesques d’une usine électrique, qui étendent 
leur fumeux encens sur des couchers de soleil rougeoyants 
et brumeux. Ce printemps-là est humide êt morne; elle se 
prend à rêver avec insistance, — son Journal nous l'indique, — 
de la Nouvelle-Zélande, des jours ensoleillés de son enfance. 
Un désir de solitude s'exprime parfois avec violence dans 
les courtes notes qu’elle prend alors chaque jour; une sorte 
d’entrain enfantin y alterne avec un découragement profond. 
Des jours passent sans qu’elle puisse écrire, incertaine de son 
but, de ses moyens, hantée pourtant par le souhait de s’expri- 
mer, sentant avec force que sa raison d’être est là. « J’ai 
recommencé à mal dormir, — note-t-elle au début d’avril, 
— et j'ai décidé de déchirer tout ce que j'ai écrit et de recom- 
mencer; je suis persuadée que cela vaut mieux. Cette calamité 
persiste et j'en suis écrasée. Si je pouvais, un seul jour, écrire 
avec ma facilité d’autrefois, le sort serait conjuré. C’est un 
continuel effort, un lent échafaudage de mon idée, et puis, 
sous mes yeux et sans que j'y puisse rien, son lent écroule- 
ment. » 

Pendant des jours, des semaines, elle souffre de ce que Bau- 
delaire a appelé « la stérilité des écrivains nerveux ». La guerre 
éclate : elle quitte Londres pour une campagne voisine; la 
solitude lui communique une sorte de bonheur; cette solitude 
qui lui permet d'observer, de se réjouir des menus détails 
des êtres et des choses, la vie de la vie comme elle dit; cette 
solitude qui, seule, lui permet de n'être pas seule. Mais écrire 
lui demeure toujours aussi malaisé. L'année s’achève, elle 
note : « J’ai changé la place de ma table dans un coin. Peut- 
être pourrai-je y écrire beaucoup plus facilement. » Petits 
manèges douloureux : excuses qu’on se donne, illusoires 
appuis cherchés, dispositions superstitieuses, plans de travail 
et de conduite qui chaque jour se renouvellent. L'année 
se passe ainsi dans la soif et l’impuissance d’écrire. L’hiver 
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s'écoule plus morne encore; désir d’être ailleurs, décisives 
résolutions de travail toujours remises au lendemain; efforts 
d’un jour, velléités et lassitudes. « Ma tête est chaude, mais 
j'ai les mains froides; peut-être est-ce que je suis morte et 
que je prétends seulement être vivante ici. » 

Au printemps de 1915 elle vient habiter Paris; le goût et la 
facilité d’écrire la reprennent; son âme en est comme rajeunie 
et les lettres de cette époque sont tout empreintes d’une vir- 
ginale satisfaction de vivre. Il faut les lire, — au début 
du recueil que l’on vient de nous donner en français, — 
ces lettres où elle dépeint à la fois la vie humble du Paris de 
la Cité et l’humble vie de son propre cœur; scènes simples 
et vraies dessinées avec un art accompli, aveux frais. 


J’ai eu une belle journée hier. Les muses sont descendues en cercle 
comme les anges sur la crèche de Botticelli et je suis tombée dans les 
bras ouverts de mon premier roman. J’en ai fait un gros morceau... 
C’est une mixture bizarre. C’est le printemps qui me fait écrire ainsi. 
Hier, je me suis roulée longuement dedans, puis j’ai fermé boutique et 
je suis partie faire une grande promenade sur les quais, très loin. 
Le jour tombait quand je suis sortie, et il faisait nuit quand je suis 
rentrée. Les lumières s’allumaient pendant que je marchais et les 
bateaux dansaient. En me penchant sur le pont, j’ai découvert tout 
à coup que l’un de ces bateaux était exactement ce que je veux que 
soit mon roman. Pas gros, presque grotesque de forme, — je veux 
dire peut-être lourd, — avec des personnages plutôt sombres et qu’on 
aperçoit sous un jour étrange, tandis qu’ils se meuvent dans le con- 
traste aigu de la lumière et de l’obscurité; je veux qu’il y ait de bril- 
lantes clartés tremblantes et le bruit de l’eau. Je crois que ce sera 
très bien. Naturellement ce n’est pas ce que vous appelez sérieux, — 
mais je ne puis l’être en cette saison, et il m’a toujours semblé qu’un 
roman de printemps serait délicieux à écrire’. 


Ce roman pareil aux bateaux de la Seine ne vit jamais le 
jour; elle y travailla plusieurs semaines; rien ne nous en est 
parvenu. Tous les spectacles du monde visible la sollicitaient 
à la fois : elle ne savait où donner de la tête ni du cœur. Elle 
retourne à Londres, et ce n’est plus, pour cette errante, les 


1. Katherine Mansfield, Lettres, traduites par Madeleine T. Guéritte. Stock, 
Paris, 1931. Ce recueil est la traduction d’un choix fait dans les deux volumes 
de lettres publiés en anglais. 


2. Paris, 25 mars 1915 (Lettres, p.25). Voir aussi les lettres des 29 mars, 13, 15 et 
17 mai 1915. 
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berges de la Tamise, mais les premières pentes de la colline 
qui s'élève jusqu’à Hampstead, ce quartier retiré de Saint- 
John's Wood dont les secrètes solitudes eurent aux derniers 
temps victoriens réputation scandaleuse, mais qui ne respirent 
plus alors que la plus respectable paix; quartier au nom 
sylvestre, une rue large comme une route de campagne, une 
rue à nom d'arbre : Acacia road, et parmi les arbres, une 
maison blanche, une escale de calme, où, sans hâte, les mois 
d'été s’écoulent. Bientôt autour de la maison les arbres 
commencent à jaunir; l’aigre septembre londonien balaye 
déjà des feuilles mortes; est-ce le crépuscule ou son cœur 
anxieux qui la fait ainsi frissonner ? Quelqu'un a poussé la 
barrière; un soldat en kaki : son frère, le cher « Chummie », 
son préféré, le compagnon de sa petite enfance que depuis 
tant d’années elle m’a pas revu, messager d’un passé tumul- 
tueux et gai dont le flot ramené vient leur couper le souffle. 
Bonheur de vivre, et, si jeune encore, d’avoir déjà tant de 
souvenirs! C’est la Nouvelle-Zélande tout entière dont la 
mer, le Soleil, le parfum viennent déferler à sa porte. Huit 
jours, ce frère et cette sœur, la main dans la main, comme 
aux matins de leur enfance, revivent leurs anciens paradis !. 
Il part pour la France au bout d’une semaine : à peine y 
est-il, il est tué. Alors ce cœur anxieux, cet esprit à la dérive, 
qu'elle portait dans son faible corps, sont à jamais fixés; à 
cette mort affreuse, elle mesure ce qui de sa vie importe; 
toute la tendresse, l’angoisse, l’avidité et le désespoir qui 
tournaient en elle sans cesse ont fait place à cette terrible 
et perspicace paix des cœurs qui n’attendent plus rien et 
dont tout le bonheur n’est plus que dans l'instant qui passe et 
que dans le reflet des clartés du passé. 

Éperdue de douleur, elle fuit cette maison, cette rue, ces 
arbres qui ont vu leur éphémère rencontre; elle veut, bien loin 
de là, dans des lieux inconnus, bercer contre son cœur ardent 
et maternel l’image de cet enfant mort. Elle fuit vers le 
soleil et s'arrête, en novembre, sur la Méditerranée, à Bandol, 
et, raidie dans sa peine, elle écrit dans son Journal : 

Je crois que je savais depuis longtemps que la vie était finie pour 
moi, mais je ne l’avais pas senti vraiment ni compris avant la mort 


1. Voir plus loin la première page du Journal intime. 
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de mon frère. Oui, quoiqu'il gise au milieu d’un petit bois et que je 
sois encore ici, marchant droite et sentant sur moi le soleil et le vent 
de la mer, je suis aussi morte que lui. Le présent et l’avenir n’ont 
plus de sens pour moi. Je ne suis plus « curieuse » des gens; je n’ai 
plus envie d’aller nulle part; et la seule valeur qu’une chose puisse 
avoir pour moi est de me rappeler ce qui est arrivé ou a été quand 
il vivait. Je sens que j’ai un devoir à remplir envers le temps où 
nous vivions l’un et l’autre. 


Sa vie a pris le parti de ce mort; il vit à jamais en elle; il 
ne dépend plus que d’elle qu’il revive; il ne lui faut rien laisser 
perdre de la vie qui coule autour d'elle, et les lettres écrites 
de Bandol, au lendemain de cette mort, sont comme un cri 
d'amour au soleil, à la mer, aux feuilles, aux collines, à la plus 
humble pierre du chemin. 

« Oh! mon Dieu! que je suis heureuse! Quand je ferme les 
yeux, je ne puis m'empêcher de sourire. Quand le vent souffle, 
je m'en vais à l'endroit le plus éventé et je sens le froid glisser 
sous mes bras. Quand la mer est plus houleuse, je descends 
parmi les rochers qu'atteint l’écume et je joue avec la mer 
comme je le faisais autrefois. » Katherine Mansfield n'est 
plus cette femme de vingt-sept ans, frêle, avec des yeux 
graves et profonds, des cheveux noirs coupés en frange, que 
les gens de Bandol peuvent voir errér à pas lents, parmi les 
rochers de la côte ou dans les sentiers qui mènent vers la 
montagne, c'est une enfant ébouriffée qui joue avec ses 
frères et ses sœurs, sur un rivage ensoleillé, là-bas, là-bas, à 
Karori. 

Désormais cette errante, cette exilée a retrouvé son pays; 
ceux où il lui arrivera de vivre lui plairont tour à tour ou 
l'irriteront, mais qu'importe! Son pays est en elle : ses os, sa 
chair sont faits de lui. « Je veux que mon pays inconnu saute 
aux yeux du Vieux Monde. Il faut que cela soit quelque chose 
de mystérieux, de flottant, quelque chose qui vous coupe le 
souffle. Il faut que cela soit « une de ces îles ». Six ans plus tard, 
elle pourra écrire encore, en toute justice : « La Nouvelle- 
Zélande est dans la moelle de mes os. » 

Toutes les notes de son Journal du début de 1916 ne sont 
qu’une longue conversation imaginaire avec son frère, une 
conversation toute pleine de tendresse, d’enthousiasme, 
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d’agitation, d’appréhension, d’empressement; on dirait une 
enfant qui court, une fleur rare entre les mains, et qui craint 
de la voir se flétrir avant d’en avoir fait le don. Conversation 
imaginaire que chaque jour elle reprend, plus réelle que la 
parole même, et qui amène à son esprit ce Prélude dont elle 
écrit alors la première version et où se fixe décidément la 
forme de sa sensibilité, de sa vision, de son art. 

Jusque-là elle'a tâtonné, décrit seulement l'enveloppe des 
êtres, tenté d'atteindre leur vie intime; mais ces gens, ces 
pays d'Europe ne lui étaient rien, en fin de compte, que des 
spectacles qui ont pu l’arrêter un moment, distraire sa curio- 
sité, mais dont aucun n’avait en lui de quoi faire haleter son 
cœur. Son entretien quotidien avec ce fantôme si cher lui 
a ouvert les portes de son véritable domaine : elle a vu « surgir 
du fond des eaux le regret souriant » : et c'était vraiment 
« une de ces îles », une île heureuse, dorée, baignée par une 
mer de nacre, où la vie s'écoule, infinie; une île comme on 
croirait qu’il n’en puisse exister qu'en rêve et que, pourtant, 
elle avait vue, dont elle avait touché les sables, respiré les 
parfums. L'enfant prodigue revenait au pays natal, sur les 
ailes du songe, et les yeux éblouis. 

Que lui importent désormais les lieux où elle paraît être! 
Elle ne vit plus qu’à Karori; le reste n’est plus qu’apparence. 
Elle quitte Bandol au début du printemps et rejoint son 
mari pour se rendre en Cornouailles à l’appel du romancier 
D. H. Lawrence. Puis c’est de nouveau l’hiver à Londres, sous 
la pluie et la brume, dans un quartier sans charme. Au retour 
du printemps, son goût de solitude s’exaspère, elle retourne 
habiter Chelsea, tout près de la Tamise, seule avec ses songes 
d'enfance. Soleil de Karori, chaleurs trop lointaines : un rhume 
mal soigné dégénère en pleurésie. Jusque-là elle n’était qu’une 
jeune femme frêle qui comprimait son cœur et craignait de 
le voir se rompre; désormais, le mouchoir à la main et le sang 
à la bouche, elle ne sera plus qu’une infirme, harcelée dans sa 
chair, tenaillée dans son cœur, presque sans cesse étendue, 
ou traînant des pas languissants, mais souriant encore et 
portant dans son âme tous les plus doux feux de l’aurore. 

A peine en état de se mettre debout, elle part de nouveau 
pour Bandol : elle retourne avec joie sur ce rivage où elle a 

1er Novembre 1931. 3 
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connu des heures mélancoliques et heureuses; mais deux 
années de guerre ont passé depuis sa première visite; les 
voyages sont exténuants pour une femme aussi lasse. Bandol 
lui fait l’effet d’être morne et délabré; elle ne reconnaît plus 
rien de ce qu’elle s'attendait à retrouver; le bien qu’elle 
espérait du soleil, de la mer, elle ne le ressent pas et décide de 
regagner Londres. Le voyage de retour est pire que l'aller; 
elle arrive à Paris au moment où commencent les bombarde- 
ments; trois semaines elle attend de pouvoir reprendre son 
voyage, consumant en démarches ses faibles forces; elle atteint 
Londres complètement épuisée. Elle va chercher en Cor- 
nouailles, puis sur la hauteur d’'Hampstead un peu d’air pur 
pour ses poumons meurtris; mais en vain : quatre ans elle va 
traîner une lente agonie à San-Remo, à Ospedaletti, à Menton, 
puis dans la haute vallée du Rhône, à Montana; elle sent 
chaque jour la mort à ses trousses, mais plus son heure se 
rapproche et plus son cœur se fait serein. En 1919, quatre 
ans avant sa mort, elle écrit dans son Journal. 


Je ne demande que du temps pour écrire tout cela, du temps 
pour écrire mes livres. Et puis, ça m'est égal de mourir. Je vis pour 
écrire. Ce monde si beau est là (Dieu que le monde extérieur est 
beau!) et je m'y baigne et je suis rafraichie. 





Et quelques mois plus tard : 


Ces deux années-ci, j’ai été obsédée par la peur de la mort. Cela 
grandissait, grandissait de façon gigantesque, et c’est, je crois, ce qui 
me faisait me cramponner ainsi. Il y a huit jours, cela a disparu, 
cela m’est égal maintenant; cela me laisse parfaitement froide... ; 
la vie persiste ou disparaît. 

L’honnêteté (pourquoi?) est la seule chose à laquelle on semble 
tenir plus qu’à la vie, à l’amour, à la mort, à tout. Cela seul demeure. 
GC vous qui viendrez après moi, le croirez-vous? En fin de compte, la 
vérité est la seule chose qui en vaille la peine; c’est plus émouvant 
que l’amour, plus plein de joie et passionné. Cela ne peut pas décevoir. 
Tout le reste déçoit. Moi, en tout cas, je donne tout le reste de ma vie 
pour cela, pour cela seulement. 


On peut suivre, jour par jour, dans son Journal et dans 
ses Lettres, ce poignant débat, cette constante volonté d’être 
de plus en plus profondément vraie. Et siangoissante et pathé- 
tique que soit cette lutte, inspirée par une étonnante noblesse 
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d'âme, jamais elle ne lui arrache de paroles hautaines, 
amères ou dédaigneuses; le don d’amour pour les plus humbles 
choses la maintient de plain-pied avec la part la plus simple- 
ment humaine de la vie; aucune déclamation n'intervient; 
c’est le ton de la confidence la plus naturelle : 


Je ne veux pas mourir sans laisser trace de ma conviction qu’on 
peut surmonter la souffrance. Car je le crois fermement. Ce qu’il 
faut pour cela. Il faut se soumettre, ne pas résister. La prendre. En 
être accablé. L’accepter complètement. En faire une part de la vie. 
Tout ce que nous acceptons vraiment dans la vie subit un changement. 


Et ses lettres révèlent la même hantise : 


.… Que la vie est merveilleuse dès qu’on s’y donne! Il me semble 
que le secret de la vie, c’est de l’accepter. Discutez-la tant que vous 
voudrez; mais, d’abord, acceptez-la. 


. En somme, c’est le seul trésor, le seul héritage que nous 
puissions laisser, — notre petit grain de vérité. 


… J’aspire à être sage, à vivre selon ce qu’il y a de permanent 
dans mon âme. 


. Si seulement on avait le temps d’écrire tout ce qu’on veut 
écrire! Mais on a de moins en moins de temps. 


Et, dans un élan de son cœur inquiet, elle écrit sur une 
page de son Journal. « Mon Dieu! Mon Dieu! laissez-moi 
travailler! » 

Et c’est précisément pendant cette période, la plus doulou- 
reuse, la plus incommode, la plus menacée de Sa vie, qu’elle 
travaille le plus, qu’elle écrit le meilleur de son œuvre. Au 
cours des quatre années précédentes, elle n’avait presque 
rien publié; trois ou quatre contes seulement, dont, il est 
vrai, Prélude et Félicité, deux des meilleurs. En 1919, 
John Middleton Murry devenant le rédacteur en chef de la 
vieille revue réputée The Aftheneum, Katherine Mansfeld 
y collabore hebdomadairement par des comptes rendus 
littéraires, mensuellement par un conte. C’est à ce moment 
aussi que les éditeurs commencent à montrer quelque intérêt 
pour ses ouvrages. Il y avait près de dix ans qu’elle n'avait 
fait paraître un livre quand fut publié, en 1920, le recueil 
de contes intitulé Félicité, suivi, deux ans plus tard, de celui 
qui a pour titre La Garden-party. C’est dans ces deux volumes 
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et dans le recueil de ses Lettres que tient l'essentiel, le plus 
inoubliable de son œuvre et de sa personne. 

Ces deux volumes renferment deux longues nouvelles, 
Prélude et Sur la Baie!, et une vingtaine de contes dont les 
sujets n’ont rien de singulier et sembleraient même d’une bana- 
lité extrême, si l’on avait loisir, en les lisant, de songer aux 
sujets eux-mêmes, si l’on n’était saisi, presque à son insu, 
par la réalité de personnages et de décors que dessine une 
succession de petits traits en apparence des plus innocents, 
des plus naïfs et qui portent en eux une force de suggestion 
singulière, une sorte de vibration lumineuse qui éclaire par 
ricochet les plus secrets replis des êtres et des choses. On ne 
sait, à proprement parler, comment cela est fait; la technique 
en est insaisissable : aucune règle apparente, et, à l'examen, 
le moindre détail révèle le choix le plus minutieux, le plus sûr. 
Il n’est guère possible d’aller plus loin sur le chemin de la 
simplicité subtile. Une porte s’entr'ouve sur un moment de la 
vie d’humbles gens, — une femme de ménage, une femme de 
chambre, — rien qu’un moment, et c’en est assez pour nous 
rendre sensible leur existence tout entière avec leurs mornes 
joies et leurs mornes chagrins. Des enfants préparent une 
garden-party; dans la maison voisine, un jeune homme qui 
vient d’être tué repose. Une femme insouciante et nerveuse 
va chez son coiffeur; au moment où elle part, celui-ci ne peut 
se retenir de lui révéler qu’il vient de perdre sa petite-fille. 
Deux vieilles filles viennent de perdre leur père et sont en 
proie à des incertitudes et des terreurs folles devant la moindre 
disposition à prendre ?. On imagine aisément ce qu’en d’autres 
mains deviendraient des thèmes aussi simples, d’une senti- 
mentalité aussi menaçante. Le tact de Katherine Mansfield 
n’est nulle part en défaut dans ces deux volumes : elle possède 
la vertu essentielle du conteur, la faculté d’être à la fois au- 
dedans et au-dessus de ses personnages; elle est pourvue 
au suprême degré de ce qu’on peut appeler le don d’immixtion ; 
c'est justement qu'elle l’a dit elle-même dans une de ses 
lettres : « Quand j'écris quelque chose sur les canards, je vous 
jure que je suis un canard à l’œil rond qui flotte sur l'étang 


1. Paru dans la Revue de Paris du 1er avril 1929. 
2. La Garden-party. — Révélations. — Les Filles de feu le Colonel 
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bordé de fleurs jaunes et qui se précipite, de temps à autre, 
sur l’autre canard à l’œil rond qui flotte la tête en bas. » 
Et en même temps, elle n’est jamais la victime ou la proie 
de ses personnages; elle ne se laisse jamais entraîner par sa sym- 
pathie; il s’y mêle sans cesse un sentiment de scepticisme 
tendre, la juste proportion de nos vies dans le format de 
l’univers. 

Cet imperturbable équilibre s’affirme particulièrement dans 
ce conte parfait, les Filles de feu le Colonel, où le sentiment du 
comique, du ridicule même qui peut se faire jour au sein des 
émotions les plus vraies, des regrets les plus sincères, est 
exprimé avec une fermeté et à la fois une douceur dont on ne 
trouverait pas un exemple plus accompli, même chez Tchékov, 
pour lequel Katherine Mansfield éprouva une si vive et si 
constante admiration, et dont on s’est trop plu à exagérer 
l'influence qu'il avait pu avoir sur elle. Si leur parenté paraît 
dans un conte comme celui-là, on n’en peut distinguer aucune 
dans les contes qui sont puisés au plus lointain, au plus pro- 
fond, au plus intime de son être, qui s’inspirent de ses souvenirs 
d'enfance et de jeunesse en Nouvelle-Zélande. Si douée qu’elle 
soit de cette qualité des vrais conteurs, la faculté de varier 
ses sujets et ses accents, et en dépit de la perfection de récits 
comme Félicité, les Filles de feu le Colonel ou Vie de Maman 
Parker, c’est dans la suite de ses contes néo-zélandais : Prélude, 
Sur la baie, Le vent souffle, Sun et Moon, la Garden-party, 
le Voyage, Son premier bal, l'Étranger, qu’elle est vraiment 
elle-même et unique, qu’elle apparaît dans toute sa fraîcheur 
vivante et inoubliable. L’exotisme extérieur n’y joue aucun 
rôle; à peine de loin en loin un détail plus précis de couleur 
locale, noté par nécessité et non pour le besoin de l'effet. Le 
paysage y prend la netteté et à la fois l’imprécision singulière 
du songe; tout y est baigné de poésie, « une de ces îles ». 

Dans une des lettres qu’elle écrivait d’Ospedaletti, en 1919, 
se trouve une phrase qui, à mon sens, dépeint, mieux que 
personne ne le saurait faire, la qualité particulière de la plu- 
part des contes de cette veine : 


La mer est comme je l’aime, brillante, d’un bleu étincelant, mais 
avec un reflet blanc aussi loin que s’étend la vue. Cet éclat blanc 
jusqu'aux confins de l’horizon m’émeut profondément. En vérité, 
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c’est tout à fait ce que je voudrais exprimer dans ce que j'écris; 
cela en a la véritable qualité. 


Qu'elle dépeigne des enfants qui voyagent en voiture dans 
la nuit, une jeune fille qui rêve, un homme qui rentre chez lui, 
rien n’y est limité à eux et à leur entour immédiat, tout s'y 
prolonge « jusqu’aux confins de l’horizon ». L’éclat du soleil 
ou celui de la lune, le parfum des fleurs, le souflle du vent se 
mêlent à l’action; la rêverie la plus inactuelle du personnage 
le plus immobile participe du monde extérieur et prend, elle 
aussi, « cet éclat blanc ». 

Jamais œuvre plus avisée, jamais esprit mieux informé des 
misères et des maux du monde ne montrèrent plus parfaite 
et plus constante pureté. Toute l’œuvre de Katherine Mans- 
field a quelque chose de virginal, de frais, de blanc; mais la 
douceur y est ferme, la parfum n’y tourne jamais au rance, 
le cœur à la niaiserie. Elle est délivrée de ces poussières, de 
ces charmantes moisissures dont l’excès littéraire du senti- 
ment parsème si souvent les ouvrages des femmes; ce n’est 
pas en vain que le vent souffle si souvent dans ses contes; 
c’est une œuvre balayée par un vent pur. 

L'eau et le vent ont hanté son œuvre et sa vie; rivages de 
l’océan Pacifique, de la Manche, de la Méditerranée, cascades 
des montagnes : ses jours ont passé aux rythmes divers de 
ces eaux. 

Pendant l’hiver de 1920-21, à Menton, puis à Montana, elle 
écrit coup sur coup, dans une sorte de sérénité, quelques-uns 
de ses plus beaux contes; c’est le chant du cygne. Elle com- 
mence à n'être plus de ce monde, mais se débat encore dans 
les liens si nombreux qui l’y rattachent et qu’elle aime avec 
une chaleur nouvelle. Elle l’a dit peu avant : « La vie est 
merveilleuse, merveilleuse, merveilleuse, tout ensemble une 
angoisse et une joie. Oh! je ne veux pas me résigner; je veux 
boire profondément, profondément. Pourrai-je jamais exprimer 
tout cela ? » 

Elle veut vivre; on lui a parlé d’un médecin russe dont le 
traitement peut la guérir. Elle a un penchant pour les Russes; 
elle doit à la Russie plusieurs de ses admirations, quelques-uns 
de ses amis. Elle se rend à Paris pour consulter ce médecin, 
puis retourne sur la montagne jusqu’au milieu de l'été. C’est 
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l’adieu au soleil. Elle passe quelques semaines à Londres, 
range quelques papiers, revoit quelques amis, fait son testa- 
ment. À travers ses lettres si extraordinairement courageuses 
perce maintenant l’obsession d’images funèbres; « les livres 
de Gœthe comme des mausolées », « des pots de pharmacie 
qui deviendront des urnes funéraires », « des êtres fastueux 
dans leur linceul et flamboyants dans leur tombe », écrit-elle 
à propos d’un chandail qu’elle tricote. La pensée de la mort 
ne la quitte plus. 

Elle renonce désormais à confier même à son Journal le 
profond débat de sa pensée; elle garde le secret sur ses 
dernières révoltes, les derniers soubresauts de son cœur. 
Neuf années de sa vie, à la fois les plus déchirées et les plus 
confiantes, les plus vivantes aussi, paraissent dans ce livre 
éclairé à chaque page de la plus pure ardeur; aux dernières 
lignes on peut la voir encore, un doigt sur la bouche et de 
son autre main dirigeant nos regards sur l’inépuisable splen- 
deur du monde. 

Un besoin de renouvellement depuis des mois la hante, la 
torture, la désespère : « C’est difficile, c’est difficile de faire une 
bonne mort! » Le même amour passionné des choses l’anime 
encore; la maladie n’a pas de prise sur l’admirable équilibre 
de son esprit; mais comment se déprendre de la vie? Ses der- 
nières lettres nous montrent ce même goût de vivre, exprimé 
avec une douleur angélique traversée d’un doux cri; c’est 
l’adieu d’Antigone; un doux cri, une toute petite phrase, 
mais combien poignante : « O terre, belle et inoubliable terre! » 

Avec l’automne vint sa complète résignation : elle a dit, 
en son cœur, adieu au monde et à la littérature; elle n’a plus 
souci que de réaliser cette unité intérieure dont l’obsession 
la poursuit. Elle est en quête de son âme; aucune croyance 
ne vient l’affermir; un froid inconnu la pénètre. Elle a cru 
trouver une atmosphère propre à son dessein dans un étrange 
phalanstère russe établi à Avon, près de Fontainebleau; elle 
y meurt soudainement, un soir, au bout de trois mois à 
peine, dans sa trente-quatrième année, le 9 janvier 1923 : 
elle dort son dernier sommeil dans cette terre française d’où 
venaient probablement ses lointains aïeux. 
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Vous savez, je vous le dis en confidence, je ne serai pas longtemps 
à la mode. On me découvrira, on sera dégoûté, on tremblera d’épou- 
vante. J’aime tant de choses si peu à la mode, — et de gens aussi. 
J'aime à m’asseoir au seuil des portes et bavarder avec la vieille 
femme qui vend des coings. J’aime à aller en pique-nique dans de 
petites voitures cahotantes, et par les soirées chaudes écouter la 
musique dans les jardins publics, parler aux vieux capitaines des vieux 
petits bateaux, enfin à toutes sortes de gens dans toutes sortes 
d’endroits. 


Ainsi écrivait-elle, un an avant sa mort, à un jeune confrère; 
mais elle n’a rien à craindre de la mode, pour laquelle elle 
n’eut jamais de souci; elle aimait les gens humbles et vrais, 
et tout l'humain qui paraît dans son œuvre comme dans ses 
lettres avec un inégalable accent de sincérité tragique et 
souriante à la fois lui assure de survivre et d’éveiller longue- 
ment encore un écho fraternel. On ne peut lire avec indiffé- 
rence ces contes, ces lettres, ce Journal; on ne peut oublier 
leur accent, ni l’image frêle et résistante de cette jeune 
femme. 

Longtemps elle avait cru vivre où se trouvait son corps; il 
fallut qu’un messager furtif vint de l’autre bout du monde la 
persuader, au prix de la plus cruelle de ses peines, que son 
durable avenir était dans son plus lointain passé, et qu’elle 
ne devait mener une vie inquiète et immobile dans des villes 
humides et sombres, dans des villages à flanc de montagne 
sous la neige, que pour laisser, en fin de compte, devant nos 
yeux émerveillés l’image d’une enfant tout éblouie de vivre 
qui joue sur une plage inondée de soleil et battue par le vent. 


G. JEAN-AUBRY 
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En 1915, après avoir passé à Londres quelques semaines 
dans un appartement meublé, Katherine Mansfield s’installa 
dans une maison du quartier de Saint John's Wood. Ce fut là 
que son frère « Chummie » vint passer une semaine avec elle 
avant de partir pour le front. Il fut tué presque aussitôt. La 
note suivante reproduit une de leurs conversations!, 


Octobre. Un soir. 

Ils se promènent dans le jardin. C’est le crépuscule; 
les asters dg la Saint Michel sont lumineux comme des plumes. 
Du vieil arbre fruitier au fond du jardin — l'arbre svelte qui 
ressemble à un peuplier — tombe une petite poire arrondie, 
dure comme une pierre. 

— As-tu entendu cela, Katie? Peux-tu la trouver? Ah, 
tiens. ce bruit familier. 

Leurs mains parcourent l'herbe humide et menue. Il 
ramasse la poire et, inconsciemment, comme autrefois, la 
polit avec son mouchoir. 

— Te souviens-tu de cette énorme quantité de poires que 
portait le vieux poirier? 

— Auprès du massif de violettes... 

— Et comment, après une bourrasque de vent du sud, 
nous sortions en emportant des paniers à linge pour les 
ramasser? | 

— Et comment, pendant que nous étions penchés, elles 
continuaient à tomber, rebondissant sur nos dos et nos têtes? 


1. Les passages imprimés en italiques sont dus à Middleton Murry. 
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— Et comme elles allaient rouler loin, si loin, sous les 
feuilles des violettes, jusqu’au bas de l'escalier, tout au bout, 
jusqu’à la pelouse des lys? Nous les retrouvions piétinées 
dans l’herbe. Et comme les fourmis s’y mettaient vite! 
Je vois encore ce petit trou rond avec une espèce de frange 
de poivre brun tout autour. 

— Sais-tu que je n’ai jamais vu de poires comme elles, 
depuis? 

— Elles étaient d’une couleur si vive, jaune canari — 
et toutes petites. Et la peau était si mince et les pépins étaient 
de jais — noir de jais. D’abord, on arrachait la petite queue 
et on la suçait. Elle avait un léger goût acide; et ensuite on 
mangeait la poire, toujours en commençant par en haut, 
tout entière avec le cœur. 

— Les pépins étaient délicieux. 

— Te souviens-tu quand on s’asseyait sur le banc rose? 

— Ce banc rose, je -ne l’oublierai jamais. Il n’existe pas 
d'autre banc pour moi. Où est-il, à présent? Crois-tu que 
nous aurons la permission de nous asseoir dessus, au ciel? 

— Il branlait toujours un peu et on y voyait d’habitude la 
trace d’un escargot. 

— On était assis sur ce banc, on balançait les jambes et 
on mangeait les poires. 

— Mais n'est-ce pas extraordinaire que notre bonheur 
fût tellement profond — tellement positif — profond, lumi- 
neux et chaud? Je me rappelle la façon que nous avions de 
nous regarder l’un l’autre et de sourire — t’en souviens-tu? 
— en partageant un secret. Qu’était-il? 

— Je crois que c'était le sentiment de famille — nous ne 
faisions presque qu’un seul enfant à nous deux. Je nous 
vois toujours nous promener ensemble, regarder” les choses 
ensemble des mêmes yeux, discuter. J’ai eu ce sentiment 
de nouveau, là, tout à l’heure, quand nous cherchions la 
poire dans l’herbe. Je me souvenais d’avoir passé la main 
avec toi dans les feuilles des violettes. Oh, ce jardin! Te 
souviens-tu que certaines des poires que nous trouvions 
portaient des marques de petites dents? 

— Oui. 

— Qui donc les mordait? 
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— C'était toujours un mystère. 

Il passe son bras autour d'elle. Ils se promènent de long 
en large. Et la lune ronde brille au-dessus du poirier, les 
murs de lierre du jardin reluisent comme du métal. L'air 
a une odeur glacée. pesante. très froide. 

— Nous reviendrons là-bas, un jour — quand tout ça 
sera fini. 

— Nous reviendrons ensemble. 

— Et nous découvrirons tout... 

— Oui, tout! 

Elle se serre contre son épaule. Le clair de lune devient 
un peu plus profond. Maintenant, les voici derrière la maison; 
elle se dresse en face d’eux. La fenêtre est un carré de lumière. 

— Donne-moi ta main. Tu sais qu'ici je serai toujours 
une étrangère. 

— Oui, chérie, je sais. 

— Faisons encore un tour, rien qu’un, puis nous rentrerons. 

— C'est si singulier — ma confiance absolue que jereviendrai. 
Je me sens aussi certain de mon retour que je suis certain 
que ceci est une poire. 

— Moi aussi, j’ai ce sentiment. 

— Je ne pourrais pas ne pas revenir. Tu connais cette 
impression-là. Elle est infiniment mystérieuse. 

Les ombres sur l'herbe sont longues, sont étranges; une 
bouffée d’un vent étrange chuchote dans le lierre et la vieille 
lune y pose un reflet d'argent. 

Elle frissonne. 

— Tu as froid? 

— Très, très froid. 

Il passe le bras autour d'elle. Tout à coup, il l’embrasse… 

— Adieu, chérie. 

— Ah, pourquoi dis-tu cela? 

— Chérie, adieu... adieu! 

29 octobre. 

Soir de brume, de brume. Je veux noter le fait que, non 
seulement je n’ai pas peur de la mort, mais que l’idée m’en 
est la bienvenue. Je crois à l’immortalité, parce qu’il n’est 
pas ici, lui, et que j’aspire à le rejoindre. D’abord, mon chéri, 
j'ai des choses à faire pour nous deux; ensuite je viendrai 
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aussi vite qu’il me sera possible. Mon cher cœur, je sais que 
tu es là, je vis avec toi, et c’est pour toi que j’écrirai. D’autres 
aussi sont proches, mais ils ne sont pas tout près de moi. A 
toi seul j’appartiens, comme tu m’appartiens, toï. Personne 
ne sait comme je suis avec toi souvent. En vérité, je suis 
toujours avec toi et je commence à sentir que tu le sais. à 
sentir que, lorsque je quitterai cette maison, cet endroit, 
ce sera avec toi, pour n'être plus jamais séparée de toi, même 
pendant le plus bref instant. Tu m’as. Tu es dans ma chair 
comme dans mon âme. Je donne à d’autres mon surplus 
d'amour, mais à toi je tends, à toi je donne mon amour le 
plus profond. 


En novembre, Katherine Mansfield partit pour le midi 
de la France. 


Bandol, France. 


MON FRÈRE 


Je crois que je savais depuis longtemps que la vie était 
finie, mais je ne l’avais jamais clairement compris, ou je n’avais 
jamais voulu le reconnaître avant la mort de mon frère. 
Oui, bien qu’il gise au cœur d’un petit bois, en France, et que 
je marche encore droite, sentant le soleil et le vent de mer, 
je suis morte tout autant que lui. Le présent et l’avenir n’ont 
pas de sens pour moi. Les gens n’éveillent plus ma curiosité; 
je n’ai envie d’aller nulle part; et une chose quelconque ne 
peut avoir de valeur pour moi que si elle me rappelle ce 
qui est arrivé, ce qui a été, lorsqu'il vivait encore. 

— « Te souviens-tu, Katie? » J’entends sa voix dans les 
arbres et les fleurs, dans les parfums, la lumière et l’ombre. 
Des gens, en dehors de ceux de là-bas, ont-ils jamais existé 
pour moi? Ou bien sont-ils toujours restés incapables de 
vivre, se sont-ils effacés, parce que je leur refusais la réalité? 
À supposer que je meure telle que me voilà, assise à cette 
table, jouant avec mon coupe-papier hindou, quelle différence 
cela ferait-il? Aucune. Alors, pourquoi donc ne pas me sui- 
cider? Parce que je sens que j’ai un devoir à remplir envers 
le temps adorable où nous étions vivants tous deux. Je veux 
écrire sur ce passé comme il le souhaitait. Nous avions 
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causé de tout cela dans ma petite chambre haute, à Londres. 
J'avais dit : « Je mettrai seulement sur la première page : « A 
mon frère, Leslie Heron Beauchamp ». Très bien; ce sera fait. 

Le vent est tombé au coucher du soleil. L’anneau brisé 
d’une lune est suspendu dans l’air vide. Il fait très calme. 
J'entends quelque part une femme chantonner doucement 
une chanson. Peut-être qu’elle est blottie devant le poêle 
dans le corridor, car c’est une chanson comme celles que 
les femmes chantent devant le feu, rêveuse, tiède, assoupie, 
confiante. Je vois une petite maison, avec des plates-bandes 
fleuries sous les fenêtres et la masse moelleuse d’une meuie 
de foin par derrière. Toutes les poules sont allées se coucher : 
ce sont, sur les perchoirs, des taches molles et comme lai- 
neuses. Le petit cheval est à l'écurie, une couverture sur le dos. 
Le chien est étendu dans la niche, la tête sur ses pattes de 
devant. Le chat est assis à côté de la femme; il a roulé sa 
queue bien serré autour de lui; et l’homme, jeune encore, 
insouciant, approche; il gravit la route derrière la maisonnette. 
Soudain, une tache de lumière apparaît à la fenêtre et tombe 
sur la corbeille de pensées au-dessous et l’homme presse le pas 
en sifflant. 


Mais où donc sont-ils, ces gens si plaisants? Ces gens jeunes, 
robustes, aux corps durs et vigoureux, aux cheveux bouclés”? 
Ce ne sont pas des saints, ni des philosophes; ce sont des êtres 
humains normaux — mais où sont-ils, où donc? 


Mercredi. Décembre. 

Aujourd’hui j’endurcis mon cœur. J’en fais le tour et je 
bâtis les murs de défense. Je n’ai pas l'intention d'y laisser 
même une lucarne où puisse croître une touffe de violettes. 
Donne-moi, Ô Seigneur, un cœur dur! Seigneur, endurcis 
mon cœur! 

Ce matin, j’ai pu marcher un peu. Aussi ie suis allée à la 
poste. Tout était ensoleillé. Les palmiers se dressaient dans 
l'air, secs et luisants; les eucalyptus bleus pendaient alourdis 
de soleil, comme ils font toujours. En arrivant à la route, 
j'ai entendu chanter. Une drôle d’idée m'est venue : « Voilà 
les soldats anglais! » Mais, bien entendu, ce n’était pas eux. 
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Décembre. Dimanche. 


Quatre heures dix. Je suis sûre que ce dimanche-ci est le 
pire de toute ma vie. J’ai touché le fond. Même mon cœur 
ne bat plus. C’est une espèce de bourdonnement du sang 
dans mes artères qui me tient en vie. Maintenant, voilà la 
nuit qui revient; aux fenêtres seulement, il y a une lueur 
blanche. Ma montre, sur la table, près du lit, fait un bruyant 
et vigoureux tic-tac, comme si elle était débordante d’une vie 
minuscule, pendant que moi je défaille — je meurs. 

C’est le soir de nouveau’. La mer est très agitée. Elle déferle 
sur les rochers, les balaie, les recouvre, les étreint, bondit 
sur eux. Dans la clarté crue et métallique, les rochers ont une 
teinte rougeâtre. Au-dessus, s’étend une large bande d’un vert 
mêlé à un noir somptueux, couleur de suie; au-dessus encore, 
le cône d’une montagne violette; sur la montagne, un ciel 
bleu qui luit comme l’intérieur d’un coquillage mouillé. A 
chaque instant, la lumière change. Au moment même où 
j'écris, elle perd sa dureté. Quelques petits nuages blancs 
couronnent la montagne, comme une fumée qui jaillit. Et 
maintenant, une pourpre menaçante, redoutable, se déploie 
sur le ciel. Çà et là, les arbres roulent dans la clarté inégale. 
Un chien aboie. Le jardinier, tout en se parlant à lui-même, 
traverse d’un pas traînant le sentier fraîchement ratissé, 
ramasse le panier plein d’herbes arrachées et s’en va. Deux 
amoureux se promènent ensemble au bord de la mer. Ils 
sont emmitouflés de manteaux; elle est coiffée d’un foulard 
rouge. Ils marchent tout fiers, insouciants, serrés l’un contre 
l’autre et défiant le vent. 

Je suis malade aujourd’hui — je ne peux pas marcher 
du tout — et j'ai mal. 


La maladie dont souffrait Katherine Mansfield était un 
rhumatisme qui affectait le fonctionnement du cœur. Il n'avait 
aucun rapport avec la tuberculose pulmonaire dont elle devait 
mourir et qui n’apparut que deux ans plus tard, en décembre 1917. 
Katherine Mansfield fut toujours convaincue qu’elle mourrait 
d'un arrêt du cœur. 
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UNE RENCONTRE ! 


Je n’ai pas fait de promenade cette après-midi. IL y a un 
long quai de pierre qui se prolonge dans la mer, avec des blocs 
énormes de chaque côté et un petit sentier de chèvre raboteux 
au milieu. Lorsque je suis arrivée à l’extrémité, le soleil se 
couchait. Aussi, comme je me sentais excessivement solitaire 
et d'humeur très romantique, je me suis assise sur une pierre 
et j'ai regardé le soleil, qui ressemblait horriblement à une 
rondelle d’abricot en conserve, descendre dans une mer pareille 
à une vaste crème. Je me suis mise à moduler harmonieusement 
d’une voix faible, mais certainement perceptible : « Seule entre 
le ciel et la mer, etc. » Mais, tout à coup, j'ai vu un point 
minuscule sur le brise-lames se diriger vers moi. Il a grossi, 
il s’est changé en un jeune officier vêtu de bleu sombre, 
svelte, le teint olivâtre, avec des sourcils fins, de longs yeux 
noirs, une moustache mince et soyeuse. 

— Vous êtes seule, Madame? 

— Seule, Monsieur. 

— Vous êtes à l’hôtel, Madame? 

— À l'hôtel, Monsieur. 

— Ah, je vous ai remarquée plusieurs fois qui vous pro- 
meniez seule, Madame. 

— C'est possible, Monsieur. 

Il rougit et porta la main à sa casquette. 

— Je suis très indiscret, Madame. 

— Très indiscret, Monsieur. 


A la fin de décembre 1915, Katherine Mansfield loua à Bandol 
une petite maisonnette de quatre pièces, la Villa Pauline; un 
amandier heurtait de ses branches la fenêtre de la salle à manger. 


Elle y resta jusqu’en avril 1916; et ce fut là qu’elle écrivit la 
première version de ‘Prélude. 


1916 
Villa Pauline, Bandol, 22 janvier. 
Et maintenant qu'est-ce, en vérité, que je veux écrire? 
_Je me demande : Suis-je moins qu'’autrefois un écrivain? 
Le besoin d’écrire est-il moins urgent? Me semble-t-il aussi 


1. Bandol. 10 décembre 1915. Voir le volume des Lettres de K. Mansfield, p. 42. 
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naturel de chercher cette forme d’expression? La parole 
a-t-elle suffi? Est-ce que je demande autre chose que de 
raconter, de me souvenir, de m'’affirmer moi-même? 

Il y a des moments où ces pensées m'épouvantent à moitié 
et me persuadent presque. Je me dis : « Désormais, tu as 
atteint une telle plénitude en toi-même, une telle plénitude 
dans le sentiment d'exister, de vivre, d’aspirer à un sens 
plus vaste de l’existence, à un plus profond amour, que cette 
autre chose t’a abandonnée. » 

Mais non, au fond, je ne suis pas convaincue, car mon 
désir, en réalité, n’a jamais été plus ardent. Seule, la forme 
que je voudrais choisir a radicalement changé. Ce n’est plus 
le même aspect des choses qui m’occupe. Les gens qui vivaient 
ou que je voulais introduire dans mes récits ne m'’intéressent 
plus. Les intrigues de mes contes me laissent parfaitement 
froide. À supposer que ces êtres-là existent, que toutes ces 
différences, ces complexités, ces décisions soient bien celles 
que comportent leurs caractères. pourquoi donc raconterais- 
je, moi, leur histoire. Ils ne me sont rien. Tous les liens qui 
m'attachaient à eux sont complètement tranchés. 

À présent — à présent, ce sont des réminiscences de mon 
pays à moi que je veux écrire. Oui, je veux parler de lui, 
jusqu’à l'épuisement absolu de mes réserves. Non seulement 
parce que c’est une « dette sacrée » que je paierai au pays où 
nous sommes nés, mon frère et moi, mais aussi parce que j’erre 
avec lui en pensée dans tous les endroits remémorés. Jamais 
je ne m'en éloigne. J’aspire à les faire renaître en écrivant. 

Ah, ces gens — ces gens que nous aimions là-bas — d’eux 
aussi je veux écrire! C’est une autre « dette d'amour ». Oh, 
je veux, l’espace d’un instant, faire surgir aux yeux du 
Vieux Monde notre pays inexploré! Il faut qu’il soit mystérieux 
et comme suspendu sur les eaux. Il faut qu’il vous ôte le 
souffle. Il faut qu’il soit « une de ces îles ».. Je dirai tout, 
même comment, à la maison du n° 75, le panier à linge grinçait. 
Mais il faudra tout dire avec un sentiment du mystère, une 
splendeur, un rayonnement de soleil disparu, parce que toi, 
mon petit soleil qui l’éclairais, tu t’es couché. Tu es descendu 
par delà la lisière éblouissante du monde. Maintenant il 
faut que, moi, je remplisse mon rôle. 





bd 09 bkZd rt oO 


et 


PP 0 mm Pn ° " nn 


et bonté 


_s M iso M Æn 1 mg lo io 2 Sn 2 








JOURNAL INTIME 8i 


Et puis, je voudrais écrire des poèmes. Toujours je me 
sens palpiter au bord de la poésie. L’amandier, les oiseaux, 
ce petit bois où tu es, les fleurs que tu ne vois pas, la fenêtre 
ouverte à laquelle je me penche en rêvant que tu es là, contre 
mon épaule, et ces heures où ta photographie « a l’air triste ». 
Mais surtout, je voudrais écrire une sorte de longue élégie 
adressée à toi... peut-être pas en vers. Ni peut-être en prose. 
Presque certainement, ce serait en une sorte de prose spéciale. 

Et enfin je voudrais tenir une sorte de carnet, à publier 
un jour. Voilà tout. Pas de romans, pas d’histoires compli- 
quées, rien qui ne soit simple et ouvert. 


13 février [1916]. 

En somme, je n’ai rien écrit encore et de nouveau le temps 
s’abrège. Rien n’est fait. Je ne suis pas plus proche de mon 
œuvre accomplie que je ne l’étais il y a deux mois, et sans 
cesse je doute à demi de ma volonté d'exécuter quoi que ce 
soit; chaque fois que je me mets au travail, mon démon 
me dit presque au même instant : « Oh oui, nous avons déjà 
entendu raconter tout ça! » Et puis, j'entends R. B. me 
demander, au Café Royal : « Est-ce que vous écrivez toujours?» 
Si je revenais en Angleterre sans rapporter un livre fini, je 
perdrais tout espoir en moi-même. Je saurais que, malgré 
tout ce que je -pourrais dire, je ne suis pas, en réalité, un 
écrivain, que je n’ai aucun droit à avoir « une table dans ma 
chambre ». Mais si je reviens avec un livre achevé, ce sera une 
profession de foi pour toujours’. Pourquoi hésiter si longtemps? 
N'est-ce que de la paresse? Un manque de volonté? Oui, c’est 
cela, je le sens et voilà pourquoi il est d’une importance si 
immense que je parvienne à m'affirmer. Aujourd’hui, j'ai 
installé une table dans ma chambre, en face d’un angle, 
mais de ma place, quand j”y suis assise, je peux voir quelques 
brindilles de la cime de l’amandier; la mer fait beaucoup 
de bruit. Il y a sur la table un vase de beaux géraniums. 
Rien ne pourrait plus être charmant que cet endroit-ci, et 
je suis là, si tranquille, si haut, comme si j'étais perchée 
dans un arbre. Je sens que je serai capable d'écrire ici, surtout 
vers le crépuscule. 


1. En français dans le texte. 
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Ah! une fois en feu pour de bon... comme je flamberais, 
comme je brüûlerais! Voici un fait nouveau : lorsque je ne 
travaille pas, je sens que mon frère m'appelle et qu’il n’est 
pas heureux. C’est quand j'écris seulement, ou que je suis 
en humeur d'écrire — en état d’ « inspiration » — que j'ai 
l'impression qu'il est en paix. La nuit dernière, j’ai rêvé 
de lui et du Père Zossima!. Le Père Zossima disait : « Ne 
laissez pas mourir l’homme nouveau. » Mon frère était là, 
certainement. Mais, hier au soir, il m’a appelée, quand j'étais 
assise auprès du feu. A la fin, j'ai obéi, je suis montée. 
Je suis restée dans l’obscurité et j’ai attendu. La lune est 
devenue très lumineuse. Au dehors, il y avait des étoiles, 
des étoiles très claires, scintillantes, qui semblaient se mouvoir 
quand je les regardais. La lune brillait. Je pouvais voir la 
courbe de la mer et la courbe de la terre s’étreindre et dans 
le ciel, au-dessus, était la fuyante rondeur d’un nuage. Peut- 
être ces trois demi-cercles avaient-ils quelque chose de très 
magique. Ensuite, quand je me suis penchée à la fenêtre, 
il m'a semblé voir, épars dans tout le champ, mon frère, 
tantôt couché sur le dos, tantôt le visage contre terre, parfois 
ramassé sur lui-même, parfois à demi enseveli par le sol. 
Partout où je regardais, il gisait. J’ai eu conscience que Dieu 
me le montrait ainsi dans quelque but bien défini; je me suis 
agenouillée près du lit. Mais je n’ai pas pu prier. Je n’avais 
pas travaillé; je n’étais pas en état actif de grâce. Je me suis 
donc relevée enfin et je suis descendue. Mais j'étais triste, 
affreusement.. La nuit précédente, tandis que j'étais couchée, 
je me suis sentie tout à coup pleine de passion. J'aurais voulu 
que J. me prît dans ses bras. Mais, en me retournant pour lui 
parler ou l’embrasser, j’ai vu mon frère étendu, profondément 
endormi, et je suis devenue glacée. Cela m'arrive presque 
toujours. Peut-être parce que je m'étais endormie en pensant 
à lui, je me suis réveillée et pendant un grand moment j'ai 
été lui. Je sentais que mon visage était son visage endorm 
et grave. Je sentais que les contours de ma bouche avaient 
changé et je clignais les paupières comme il le faisait au réveil. 

Cette année, il faut que je gagne de l’argent et que je 
me fasse connaître. Je veux gagner suffisamment pour pouvoir 

1. Dans Les Frères Karamazov, de Dostoïevsky. (N. D. T.) 
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donner de l’argent à L. M.; bref, je veux pourvoir à son 
existence. Voilà mon intention et je veux me créer assez 
de ressources pour que J. et moi puissions payer nos dettes 
et vivre honorablement. J’aimerais publier un livre et avoir 
en réserve une masse d'histoires toutes prêtes. Ah! tandis 
que j'écris ceci, la fumée de ma cigarette me semble s'élever 
en nuages méditatifs et je me sens plus proche de cette sorte 
d’être silencieux, cristallisé que j'étais presque autrefois. 


14 février. 

Je commence à évoquer un souvenir inachevé qui m'est 
présent depuis des années. Ce sera une excellente histoire, 
si je puis seulement parvenir à la conter comme il faudrait. 
Elle est intitulée Léna; elle se déroule en Nouvelle-Zélande 
et elle ferait partie du livre. Si seulement je réussis à m'y 
mettre pour de bon... 

Mon frère chéri, en ébauchant ces notes, c’est à toi que 
je parle. À qui donc ai-je écrit toujours, quand je tenais 
cet énorme journal de mes plaintes? Était-ce à moi-même®?.… 
A présent, tandis que je trace ces mots, que je parle de 
retrouver l'atmosphère de la Nouvelle-Zélande, je te vois 
en face de moi, je vois tes veux pensifs, tes yeux qui voient. 
Oui, je m'adresse à toi. Chaque fois que je prends la plume, 
c'est toi qui es avec moi. Tu es mien. Tu es mon camarade 
de jeu, mon frère, et nous allons parcourir ensemble tout 
notre pays. C’est avec toi que je vois; voilà ce qui rend ma 
vision si claire. C’est un grand mystère que celui-là. Mon 
frère, ces jours derniers, j’ai douté. Je me suis trouvée dans 
des endroits horribles. J’ai senti que je ne pouvais pas arriver 
jusqu’à toi. Mais maintenant, d’une façon tout à fait soudaine, 
les brumes se dissipent; je vois, je sais que tu es près de moi. 
En ce moment même, tu es là, avec une réalité plus saisissante 
que si tu étais en vie et si, à une brève distance, j'étais en train 
de t’écrire. Lorsque tu dis mon nom, le nom que tu me donnes 
et que j'aime tant : « Katie! », ta lèvre se relève pour sourire. 
tu crois en moi, tu sais que je suis là. O mon petit camarade! 
Mets tes bras autour de moi. J’allais ajouter : et fermons la 
porte à tous les autres. Mais non, ce n’est pas cela. Seulement, 
c'est ensemble que nous les regarderons. 
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Mon frère, tu le sais, malgré tout mon désir, ma volonté 
est faible. Agir — même n'’écrire absolument que pour moi- 
même et par moi-même — m'est affreusement dur. Dieu 
sait pourquoi, alors que mon désir est si fort. Mais puisque 
ce fut toujours notre délice de rester ensemble — tu t’en sou- 
viens? — et de parler du temps passé, d’en ranimer jusqu’au 
moindre détail, au moindre sentiment; de nous regarder l’un 
l’autre en exprimant des yeux, quand les paroles manquaient, 
de quelle intime façon nous nous comprenions; alors, mon chéri, 
nous recommencerons désormais. Tu sais combien j'ai été 
malheureuse ces derniers temps. Je me disais presque : Peut- 
être que « l’homme nouveau » ne vivra pas; peut-être que je 
ne suis pas encore ressuscitée.. Mais à présent, je ne doute 
plus. C’est à cause de l’idée (qui m’a toujours été présente, 
mais jamais autant que ce soir) que je n’écris pas seule. Que, 
dans chaque mot que j'écris, en chaque lieu que je visite, je 
te porte avec moi. En vérité, ce pourrait être la devise inscrite 
sur mon livre. 

Il y a des pâquerettes sur la table; une fleur rouge pareille 
à un coquelicot luit au travers. Je parlerai des pâquerettes. 
Des ténèbres. Du vent — et du soleil et des brouillards. 
Des ombres. Ah! de tout ce que tu aïimais, que j’aime aussi 
et que je sens. Ce soir, tout cela m’apparaît clairement. 
Quand bien même j'écrirais et ré-écrirais sans cesse, je ne 
faiblirai pas véritablement, mon cher aimé, et le livre sera 
prêt et achevé. 

15 février. 

J’ai rompu le silence. Cela m'a pris du temps. T’ai-je trahi 
quand je m'attardais à lire? Oh! aie patience avec moi un 
peu. Je ferai des progrès. Je ferai tout, tout ce que nous 
voudrions faire. Mon amour, je ne manquerai pas à ma 
promesse. 

Ce soir, c’est la tempête. Entends-tu? Il n’y a rien que le 
vent et la mer. On sent que le monde est soulevé comme 
une plume, qu'il bondit, qu’il se balänce dans l’air comme 
un ballon. Parfois, je crois entendre le son d’un piano, mais 
ce n’est qu'une illusion. Comme le vent gronde! Si j'écris 
fidèlement chaque soir une petite note pour dire comment 
je t’ai tenu parole... oui, voilà ce qu'il faut que je fasse. Main- 
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tenant, tu es revenu près de moi. Tu viens, tu t’avances, 
une main dans ta poche. Mon frère, mon petit garçon! Tes 
yeux pensifs! Je te vois toujours tel que tu étais quand tu 
m'as quittée. Je t'avais vu seul un moment — tout seul — 
et j'avais senti que tu étais en détresse. Mon cœur brülait 
de te consoler, alors. Oh! il brûle de te consoler ce soir, à 
présent. Avais-tu pleuré? Je m'étais dit toujours : « Il ne 
faut pas, il ne faut jamais qu'il soit malheureux. » Mainte- 
nant, je vais venir tout près de toi, je te prendrai la main et 
nous nous raconterons cette histoire. 


16 février 

Ce matin, j'ai érouvé « L’Aloès »!, Et après l’avoir relu, 
j'ai compris que je n'étais pas tout à fait « dans le vrai » hier. 
Non, mon chéri, ce n'était pas tout à fait dans cet esprit 
qu’il fallait écrire. L’Aloès est ce qu’il faut. L’Aloëès est char- 
mant. Il me captive tout simplement et je sais que c’est là 
ce que tu veux que j'écrive. Je vois à présent ce que sera le 
dernier chapitre. Ce sera ta naissance, ta venue en automne. 
Ce sera toi, dans les bras de grand’mère, sous l’arbre, ton 
expression solennelle, ta merveilleuse beauté. Tes mains, 
ta tête, ta faiblesse innocente quand tu étais couché par terre, 
sans défense, et, par-dessus tout, ton immense solennité. Le 
livre finira sur ce chapitre. Le volume suivant sera ton livre 
et le mien. Et il faut que tu sois pour Linda? tout l’univers; 
il faut que, même avant ta naissance, tu sois le compagnon 
de jeu de Kézia — son petit Bogey. Oh! Bogey, il faut que je 
me hâte. Ce livre, il faut qu'ils l’aient tous, là-bas. Mon petit 
frère, c’est une belle chose et c’est bien ce que nous voulons 
tous deux. 


17 février. 


Je suis triste ce soir. C’est peut-être à cause de ce vieux 
vent désolé qui souffle. Et penser à toi spirituellement ne suffit 
pas. Je te veux près de moi. Il faut que je m’enfonce dans 
mon livre, profondément, car alors je serai heureuse. Que je 


1. L’Aloës fut la première version de Prélude. Le récit existe sous sa forme 
originale et plus longue; il sera publié avec les fragments encore inédits de 
l’œuvre de Katherine Mansfield. 

2. Voir Sur la Baie, dans La Garden Party. 
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me perde, que je me perde pour te trouver, mon chéri. Or, 
je veux que ce livre soit écrit. Il le faut. Il faut qu’il soit relié, 
empaqueté, envoyé en Nouvelle-Zélande. Je sens cela de 
toute mon âme... Et ce sera fait. 


SOUVENIR D'ENFANCE 


En ce temps-là, les choses arrivaient si simplement, sans 
préparation, sans aucun ébranlement. On me laissa entrer 
dans la chambre de ma mère (je me souviens de m'être 
dressée sur la pointe des pieds et de m'être servi de mes deux 
mains pour tourner la grosse poignée de porcelaine blanche). 
Maman était dans son lit, les bras allongés sur le drap, et ma 
grand’mère était assise devant le feu avec un bébé enveloppé 
de flanelle sur les genoux. Ma mère ne fit pas attention à moi 
du tout. Peut-être était-elle endormie, car ma grand’mère 
me fit un signe de tête et dit d’une voix qui n’était guère qu’un 
murmure : « Viens voir ta petite sœur. » Sur la pointe du pied, 
je traversai la chambre pour aller vers elle; elle écarta la 
flanelle et je vis une petite tête ronde avec une touffe de che- 
veux dorés; une large figure aux yeux clos, blanche comme 
neige. « Est-elle vivante? » demandai-je. — « Mais bien sûr », 
dit grand'mère. « Regarde comme elle tient mon doigt. » 
Et oui, une main à peine plus grande que celle de ma poupée 
se refermait sur son doigt. « Te plaît-elle? » demanda ma 
grand'mère. — « Oui. Est-ce qu’elle va s'amuser avec la maison 
de poupée? » — « Cela viendra », dit grand’mère et je me 
sentis toute contente. Mrs Heywood venait de nous faire cadeau 
de la maison de poupée. C'était une maison magnifique, avec 
une véranda, un balcon, une porte qui s’ouvrait et se fermait 
et deux cheminées. Je mourais d’envie de la montrer à quel- 
qu'un d'autre. 

— Elle s'appelle Gwen, — dit grand’mère. — Embrasse-la. 

Je me penchai et je baisai la petite touffe dorée. Mais la 
petite sœur n’y fit pas attention. Elle restait immobile et 
les yeux clos. 

— Maintenant, va embrasser maman, — dit grand’mère. 

Mais maman n'avait pas envie de m’embrasser. Toute 
languissante, appuyée contre les oreillers, elle mangeait de 
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la semoule. Le soleil brillait à travers la fenêtre et clignotait 
sur les boules de cuivre du grand lit. 

Ensuite, grand’mère emporta Gwen à la nursery et s’assit 
avec elle devant le feu, dans le fauteuil à bascule. Meg et 
Tadpole étaient chez tante Harriet et elles étaient parties 
avant l’arrivée de la nouvelle maison de poupée; voilà pour- 
quoi il me tardait si fort d’avoir quelqu'un à qui la montrer. 
Je l’avais explorée moi-même du haut en bas, je ne sais 
combien de fois, de la cuisine à la salle à manger, jusqu'aux 
chambres en haut, où la lampe de poupée était posée sur la 
table. 

— Mais quand jouera-t-elle avec? — demandai-je à grand-- 
mère. 

— Bientôt, chérie. 

C'était le printemps. Notre jardin était plein de grands 
lis blancs. Je sortais en courant pour aller les sentir et je 
rentrais, le nez tout jaune. 

— Est-ce qu’elle ne peut pas sortir? 

Enfin, par une très belle journée, on enveloppa la petite 
sœur d’un grand châle bien chaud et grand’mère l’emporta 
dans le verger de cerisiers et la promena sous les fleurs qui 
tombaient. Grand'mère portait une robe grise avec des 
pensées blanches imprimées dessus. La voiture du docteur 
attendait à la porte et son petit chien, Jackie, se précipita 
sur moi et fit mine de mordre mes mollets nus. Quand nous 
revîinmes à la nursery et qu’on ôta le châle, de petits pétales 
blancs pareils à des plumes tombèrent des plis. Mais même 
alors, Gwen ne regarda pas. Elle était couchée dans les bras 
de grand’mère, les yeux juste assez ouverts pour montrer 
une ligne bleue, la figure très blanche et l’unique houpette 
de cheveux dorés se dressant sur sa tête. Tout le jour, toute 
la nuit, les bras de grand’mère étaient pleins. Je n’avais plus 
de genoux où grimper, plus de coussin pour m'y blottir. 
Tout appartenait à Gwen. Mais Gwen ne le remarquait pas; 
jamais elle ne levait la main pour jouer avec la broche d’argent, 
qui était un croissant de lune avec cinq petits hiboux perchés 
dessus; jamais elle ne tirait la montre de grand’maman de 
son corsage et n’ouvrait en cachette le boîtier pour voir les 
cheveux de grand-père; jamais elle ne pressait sa tête tout près 
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pour sentir le parfum d’eau de lavande, ou ne s’emparait 
de l’étui à lunettes en se demandant s’il était vraiment tout 
en argent. Elle restait seulement immobile et se laissait 
bercer… 

Un soir, tard, j'étais assise près du feu sur mon petit 
tabouret de tapisserie et grand’mère berçait le bébé, chan- 
tant la chanson qu’elle avait l’habitude de me chanter à 
moi, mais d’une voix plus douce. Tout à coup, elle s'arrêta 
et je levai les yeux. Gwen ouvrit les paupières, tourna vers 
le feu sa petite tête ronde et regarda, regarda, et puis... tourna 
les yeux en haut, vers le visage penché sur elle. Je vis son 
petit corps s’allonger, ses mains se tendirent brusquement 
et grand’'mère cria : « Ah! ah! ah! » 

Ce fut la bonne qui m’habilla le matin suivant. Quand 
j'entrai dans la nursery, je reniflai : un grand vase de nos 
lis blancs se trouvait sur la table. Grand’mère était assise 
à côté, avec Gwen sur les genoux et un drôle de petit homme 
se tenait derrière une boîte, la tête fourrée dans un sac noir. 

— À présent! — dit-il, et je vis changer le visage de ma 
grand’mère, tandis qu’elle se penchait sur la petite Gwen. 

On suspendit la photographie dans la nursery, au-dessus 
de la cheminée. Je la trouvai très jolie. La maison de poupée 
y était, avec la véranda et le balcon et tout. Grand’mère 
me souleva dans ses bras pour que j’embrasse ma petite sœur. 


SOUVENIR DE COLLÈGE 


Je songeais hier aux années perdues, gaspillées, du début 
de mon adolescence. Ma vie au collège, qui, à certains égards, 
demeure un souvenir si vif, si détaillé, on pourrait croire 
que livres ni leçons n’y ont jamais joué un rôle. Je vivais 
dans les élèves, le professeur, le grand beau bâtiment!, dans 
les feux flamboyants de l’hiver, dans les fleurs abondantes 
de l’été. Dans la vue qu’on avait des fenêtres, dans tout ce 
dessin qui se formait sur la trame. Personne, à ce qu’il me 
semblait, ne l’apercevait comme moi. Mon esprit était pareil 
à un écureuil : je faisais ma cueillette, je ramassais et je cachais 
mes trésors pour ce long « hiver » où je les retrouverais. Et 


1. Queen's College, Harley Street, Londres. 
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si quelqu'un approchaït, je grimpais vite au haut de l’arbre 
le plus grand, le plus sombre, et je me cachais dans les branches. 


12 mars. 

Notre maison de Tinakori Road se trouvait bien en retrait 
de la route. Elle était grande et carrée, peinte en blanc, avec 
une véranda aux colonnes minces et un balcon qui l’entouraient 
tout entière. Sur le devant, du bord de la véranda, le jardin 
descendait en terrasses, en rampes de marches de ciment, 
toujours plus bas, jusqu’à ce qu’on arrivât au mur de pierre, 
couvert de capucines, dans lequel s’ouvraient trois portes : 
l'entrée des visiteurs, l’entrée de service et une immense porte 
double, aux vieux battants de fer, dont on ne se servait 
jamais et qui s’entrechoquaient en hurlant lorsque nous 
essayions, mon frère et moi, de nous balancer dessus. 

Tinakori Road n’était pas une avenue à la mode; sa popu- 
lation était fort mélangée. Bien sûr, il s’y trouvait quelques 
bonnes vieilles maisons, comme la nôtre par exemple, cachées 
au fond de jardins ensauvagés, et il n’était pas douteux, 
disait mon père, que le terrain n’y prît beaucoup de valeur, 
si l’on en achetait suffisamment et si l’on attendait. 

Le quartier était sur la hauteur, il était sain; le soleil 
entrait par toutes les fenêtres du matin au soir et quand 
nous aurions un service de tramways convenable. 

Mais c'était un peu vexant d’avoir pour voisine votre 
propre blanchisseuse, qui s’obstinait à vouloir causer avec 
maman par-dessus la barrière. Et puis, juste après son 
« taudis », comme l’appelait maman, habitait un vieux bon- 
homme qui faisait brûler du cuir dans la cour, derrière chez 
lui, toutes les fois que le vent soufflait de notre côté. Plus 
loin encore, demeurait une interminable famille de métis, 
qui semblaient avoir fait dans leur jardin des plantations 
de boîtes de conserves vides, de vieilles casseroles, de bouil- 
loires de fer blanc noircies et sans couvercles. Enfin, exac- 
tement en face de notre maison, s’étendait une palissade, 
au-dessous de laquelle, dans un creux, resserré sous le pli 
d’un énorme coteau couvert de genêt, passait le sentier de 
Saunders’ Lane *. 


1. Katherine Mansfeld paraît avoir fait de ce site le décor de son conte 
La Garden-Party. 
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1918 


L'ÉTERNELLE QUESTION 


Je me pose, une fois de plus, mon Éternelle Question à 
moi. Qu'est-ce donc qui me rend si difficile le moment de 
l'expression littéraire? Si je m’asseyais, en ce moment, pour 
écrire, simplement, quelques-unes des histoires qui sont 
toutes rédigées, toutes prêtes dans mon esprit, j'y mettrais 
des jours. Il y en a tant. Je reste là, je les rumine et si je 
triomphe de ma lassitude et prends la plume pour de bon, 
elles devraient — tant elles sont achevées jusqu’au dernier 
détail — s’écrire d’elles-mêmes. Mais c’est l’activité qui 
manque. Je n’ai pas un coin pour écrire, ou pas de table, 
la chaise n’est pas confortable. et pourtant, à l'instant 
même où je me plains, on dirait que voilà l’endroit, la chaise 
qu'il me faut. Est-ce que je n’ai pas envie d'écrire ces récits? 
Seigneur! Seigneur! Mais c’est mon unique désir! La seule 
heureuse issue pour moi! Hier encore, je songeais que même 
mon état de santé actuel m'est un grand gain. Il rend les choses 
si riches, si importantes, si désirées.., il change l’angle sous 
lequel on voit tout. 

… Quand on est petit et malade et exilé dans une chambre 
lointaine, tout ce qui arrive au delà est merveilleux... Je 
suis toujours dans cette chambre isolée. Est-ce pour cela 
qu’il me semble ne voir en ce moment à Londres rien qui 
ne soit merveilleux... merveilleux... et d’une incroyable 
beauté? 

La marée est haute dans la rue. Une à une les portes se 
sont ouvertes, se sont refermées en claquant. Maintenant, 
dans leur inconscience aveugle, les maisons sont rassasiées. 
Ce pauvre petit violon continue à déchirer note après note 
— sur les maisons, un étrange, un éblouissant nuage blanc 
se déploie et une flaque de bleu. 





AU CŒUR DE LA NOTE 


Chaque fois que nous causons d’art d’une façon plus ou 
moins intéressante, je me mets à souhaiter de toute mon 
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âme qu'il me soit possible de détruire tout ce que j'ai écrit 
et de recommencer; ces choses-là me semblent autant de 
« faux départs ». Musicalement parlant, elles ne donnent 
pas, elles n’ont jamais donné le cœur de la note — vous 
voyez ce que je veux dire? Par exemple, vous venez de 
jouer, par une matinée froide peut-être, et votre exécution 
paraissait bonne... puis, tout à coup, vous vous rendez compte 
que vous vous êtes réchauffée, que vous venez à peine de 
commencer à jouer vraiment. Oh! que tout cela est mal 
exprimé! Que c’est confus et même grammaticalement 
incorrect! 

Maintenant, la journée était divine; tiède et doux, le 
soleil reposait sur ses bras, sur sa poitrine comme un velours; 
des nuages minuscules, flocons d’argent, brillaient sur le 
bleu éblouissant; les arbres du jardin étaient pleins de lumière 
dorée; et une étrange clarté rayonnait des maisons, des fenêtres 
ouvertes, avec leurs rideaux vaporeux, leurs pots de fleurs. 
avec leurs marches blanches, leurs grilles étroites et aiguës. 


1919 


19 mai. 


Je suis dans ma chambre et je pense à ma mère; j’ai envie 
de pleurer. Mais mes pensées sont belles, sont pleines de gaieté. 
Je songe à notre maison, à notre jardin, à nous, les enfants. 
à la pelouse, à la grille, à maman qui rentre : « Enfants! 
enfants! » Je ne demande vraiment que le temps d'écrire 
tout cela — le temps d’écrire mes livres. Après, il me sera 
égal de mourir. Je ne vis que pour écrire. Le monde adorable 
(mon Dieu, qu'il est beau, ce monde extérieur!) est là, je m’y 
baigne, je m'y rafraîchis. Mais j’ai le sentiment que j’ai un 
devoir à remplir; quelqu'un m'a fixé une tâche que je suis 
obligée de mener à sa fin. Qu’on me laisse l’achever; qu’on 
me laisse l’achever sans hâte — en lui donnant toute la beauté 
que je puis. 

Ma petite mère, mon étoile, mon courage, ma mienne. 
Il me semble à présent demeurer en elle. Nous vivons dans 
le même monde. Ce n’est pas tout à fait ce monde-ci, ce n’est 
pas tout à fait un autre. Les gens, je ne tiens pas à eux; 
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l’idée de la gloire, celle de la réussite — ce n’est rien, moins 


que rien. J’aime tendrement ma famille et quelques autres; 


j'aime à la vieille, l’antique façon, de tout mon cœur, j'aime 


mon mari. 

Pas une âme ne sait où elle est. Elle s’en va, lentement, 
méditant toutes ces choses, se demandant comment elle 
pourra les exprimer comme elle le désire — demandant du 
temps et la paix. 

Fuir. — Elle! était sûre que j'aurais froid et comme 
d'habitude elle cherchaït à faire de mon départ « une petite 
affaire sérieuse ». J'essaie toujours de me faufiler dehors, 
de m’enfuir à la dérobée. Je voudrais me sauver par la fenêtre, 
ou m'évanouir comme un rayon de lumière. 

— Êtes-vous sûre que vous ne voulez pas votre manteau, 
etc., etc., etc.? 

Son attitude m'en rendait absolument certaine. Je sortis. 
Au coin de la rue, le vent rapide, joyeux, impatient, se pré- 
cipita sur moi. Ce fut un assaut que j'étais incapable d’endurer. 
J’avançai pendant quelques mètres, en frissonnant — puis 
je rentrai. Je glissai ma clef dans la serrure comme un cam- 
brioleur, je fermai la porte tout doucement. Et voilà qu’elle 
arriva, monta l'escalier. 

— Alors, il faisait vraiment trop froid, après tout! 

Je ne pouvais pas répondre, pas même la regarder. Il 
me fallut lui tourner le dos, ôter mes gants. Elle dit : 

— J'ai là un patron de blouse que je voudrais vous montrer. 

Là-dessus, je montai l’escalier, j’entrai dans ma chambre, 
je fermai la porte. Ce fut un miracle qu’elle ne me suivît pas. 

Qu’y a-t-il donc dans tout cela qui me fasse la haïr ainsi? 
Qu’'y voyez-vous? Elle sait que j'ai essayé d’entrer et de 
sortir sans que personne le sache, des douzaines de fois — 
c'est vrai. Et même, je me suis arraché le cœur pour lui dire 
comment être ainsi questionnée blesse mes dernières petites 
pudeurs — comment, si l’on me permet d’aller et de venir 
sans être interrogée, je me reprends un moment à sentir que 
je suis un être indépendant. Mais ce n’est là que « l’originalité 
de Katie. Naturellement, elle ne pense pas un mot de ce qu’elle 
dit... » 


1. L’amie désignée par les initiales L. M. dans le Journal. 
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Au lunch, c’est à peine si nous avons causé. Après le repas, 
elle m'a redemandé si elle pouvait me montrer ce patron. 
Je me sentais si malade qu’il me semblait qu’une poule 
même aurait vu, d’un regard en biais de son petit œil terne, 
dans quel état j'étais. Je ne me souviens pas de ce que j'ai 
dit. Mais elle est entrée, elle a posé devant moi quelque chose. 
Vrai, je sais à peine ce que c'était. « Faites-vous aider par la 
petite couturière », lui ai-je dit. Mais il n’y avait rien à faire. 

Elle murmurait : « De la mousseline de soie violette, le 
devant, le col, les manches », que sais-je? Enfin je lui ai 
demandé d’emporter tout ça. 

— Qu'y a-t-il donc, Katie? Est-ce que je vous empêche de 
travailler”? 

— Oui, nous dirons que c’est ça. 


SOLITUDE 
samedi. 
Joie d’être seule. Qu'est-ce donc? Je me sens si gaie, si 
paisible — toute la maison prend l’air. Le lunch est prêt. 


J'ai un œuf, des abricots et de la crème, des biscuits au fro- 
mage, du café noir. Que c’est délicieux! Un repas en miniature. 
Maman le partage avec moi. Athéneum dort sur le canapé 
du studio, puis s’éveille. Je lui donne de la crème dans une 
cuillère; ensuite il se cache sous le volant du canapé et sort 
une patte pour jouer avec mon doigt. Je détache les feuilles 
flétries de la plante, dans la grosse potiche blanche, et puisqu'il 
faut absolument que je joue avec quelque chose, j’emporte 
une orange dans ma chambre, et je la lance en l’air et je la 
rattrape tout en me promenant de long en large... 


GÉRANIUMS 


Les géraniums rouges ont accaparé mon jardin. Les y 
voilà établis, de retour chez eux, ayant déballé et mis en 
place toutes leurs feuilles, toutes leurs fleurs — absolu- 
ment décidés à ne laisser aucune puissance terrestre les 
chasser de nouveau. Ma foi, ça m'est égal, cela. Mais pour- 
quoi faut-il qu'ils me fassent sentir que je suis une étrangère? 
Pourquoi me demandent-ils, chaque fois que je m’approche : 
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« Et que faites-vous ici, dans un jardin de Londres? » Ils brûlent 
d’arrogance et d’orgueil. Et moi, je suis la petite fille des 
colonies qui se promène dans ce bout de jardin londonien, 
avec la permission de regarder, peut-être, mais non pas de rester 
longtemps. Si je m’étends sur l’herbe, ils me crient après, 
c'est un fait : « Regardez-la donc, couchée sur notre gazon, 
faisant semblant d’habiter ici, prétendant que ce jardin est 
à elle et que ce grand mur de derrière, avec ses fenêtres 
ouvertes, avec ses rideaux de couleur que le vent agite, est 
celui de sa maison. C’est une étrangère, c’est quelqu'un 
d’ailleurs. Elle n’est qu’une petite fille, assise sur les collines 
de Tinakori et qui rêve : « Je suis allée à Londres, je me suis 
mariée avec un Anglais et nous avons vécu dans une haute 
maison grave, avec un jardin derrière, plein de géraniums 
rouges et de pâquerettes blanches ». Non, quelle impudence! » 


UN RÊVE 


Parfois je jette un regard à la pendule. Alors je sais que 
j'attends Chummie’. La sonnette tinte. Je sors sur le palier 
en courant. Je l’entends jeter son chapeau et sa canne sur la 
table du vestibule. Il monte l’escalier à la course, trois marches 
à la fois. « Hullo, chérie! » Mais je ne peux pas bouger. je 
ne peux pas. Il m’entoure de son bras, il me tient serrée et 
nous nous embrassons — un baiser familial, ferme et long. 
Ce baiser veut dire : « Nous sommes du même sang; nous avons 
une confiance absolue l’un en l’autre; nous nous aimons; 
tout est bien; rien ne pourra jamais nous séparer.» 

Nous allons dans ma chambre. Il s’approche de la glace. 

— Sapristi, j'ai chaud! 

Oui, il a très chaud. Une rougeur vive, enfantine, colore 
ses joues, ses yeux sont brillants, ses lèvres brûlent; de la 
paume de sa main, il repousse les cheveux de son front et 
les lisse. Je tire les rideaux, la chambre s’emplit d'ombre. Il 
se jette sur le divan, allume une cigarette et contemple la 
fumée qui monte, si lentement. 

— Est-ce mieux comme cela? — dis-je. 


1. Son frère. 
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— Parfait, chérie, absolument parfait. Cette lumière me 
rappelle. 


Alors, le rêve est fini et je recommence à travailler. 


15 décembre. 


Je voudrais écrire une longue, longue histoire sur ce sujet 
et l’intituler : « Dernières paroles à la Vie ». Il faudrait qu’elle 
fût écrite. Et puis une autre sur ce thème : La HAINE. 


LA MORT 
17 décembre. 

Une fois couchée, je me rendis compte de ce qui avait causé 
ma crise de larmes. C'était l'effort pour rester debout malgré 
un cœur qui ne veut pas fonctionner. Ce n’était pas du tout 
mes poumons. Mon désespoir s’évanouit tout simplement — 
oui, tout à fait. Il faisait un temps adorable. Chaque matin, 
le soleil entrait et dessinait sur le mur de nouveaux carrés 
de lumière dorée. De mon lit, je découvrais un ciel de soie. 
Le jour s’ouvrait lentement, lentement, comme une fleur, 
et retenait le soleil longtemps, longtemps, avant de lentement, 
lentement se refermer. Alors ma nostalgie se dissipait. Non 
seulement je ne désirais plus être en Angleterre, mais je me 
mettais à aimer l'Italie, à trouver douce cette pensée — celle 
du soleil — même quand il était trop chaud — toujours le 
soleil — et l’idée d’une sorte de fout, à laquelle il faisait bon 
se réchauffer. 

Depuis deux ans, sans cesse, j’ai été obsédée par la peur 
de mourir. Cette peur a grandi, a grandi, est devenue gigan- 
tesque et voilà, je pense, ce qui me faisait me cramponner 
ainsi à la vie. Il y a dix jours, elle s’en est allée; je ne m’en 
tourmente plus. La mort me laisse complètement froide. 
Ou bien la vie continue, ou bien elle cesse. 

Ici, il faut que je note un rêve. La première nuit que j'ai 
passée ici, donc après ma première journée au lit, je m’endor- 
mis. Et tout à coup je sentis mon corps tout entier se briser. 

Il se rompit sous un choc violent — un tremblement de 
terre — et se brisa comme verre. Un long frémissement 
terrible, vous comprenez — la moelle, les os, chaque partie, 
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chaque atome en tremblaient. A mes oreilles résonnait une 
rumeur basse et confuse et j’avais la sensation d’une lueur 
brillante, qui flottait, verdâtre, comme du verre pulvérisé. 
Lorsque je m'éveillai, je crus qu’il y avait eu un violent 
tremblement de terre. Mais tout était immobile. Lentement, 
une certitude commença à poindre en moi — la conviction 
que, dans ce rêve, j'étais morte. Je continuerai à vivre à 
présent — peut-être pendant des mois, ou des semaines, 
ou des jours, ou des heures. Le temps n'existe pas. Dans ce 
rêve, je suis morte. L'esprit, qui est l'ennemi de la mort, 
qui tremble tant, qui est si tenace, cette secousse l’a jeté 
hors de moi. Je suis, aujourd’hui 15 décembre 1919, une morte 
et cela m'est égal. Ce pourrait être une consolation pour d’autres 
de savoir que l’on cesse de tenir à la vie; mais ils ne le croi- 
raient pas, de même que je ne croyais pas à ces choses avant 
qu’elles ne m'’arrivent. Oh! avec quelle force me tenait la 
vie! Comme je l’adorais, comme je redoutais la mort! 

J'aimerais écrire mes livres, passer quelques années heureuses 
avec J., (mais à cela, je ne crois guère), j'aimerais voir L. dans 
un pays ensoleillé, cueillir des violettes, toutes sortes de 
fleurs. Je voudrais faire des masses de choses, c’est vrai. 
Mais si je ne les fais pas, cela m'est indifférent. 

L’honnêteté (pourquoi donc?) est la seule chose qu’il 
vous semble tenir pour. plus précieuse que la vie, l’amour, 
la mort et tout. Elle seule demeure. O vous qui viendrez 
après moi, voudrez-vous le croire? A la fin, la vérité est la seule 
chose qui vaille d’être possédée : elle est plus émouvante que 
l’amour, plus joyeuse, plus passionnée. Elle ne peut pas vous 
trahir. Tout le reste vous abandonne. Moi, en tous cas, je 
donne ce qui demeure de ma vie à elle et à elle seulement. 


Décembre, 

Lorsque je m’étends pour dormir, le soir, il m'arrive souvent, 
à présent, au lieu de m'’assoupir, de me sentir plus éveillée; 
alors, allongée dans mon lit, je me mets à revivre soit des 
scènes de la vie réelle, soit des épisodes imaginaires. Ce n’est 
pas trop dire que de les appeler presque des hallucinations; 
leurs images sont merveilleusement vives. Je me couche 
sur le côté droit et je pose la main gauche sur mon front 
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comme si je faisais ma prière. Cette position semble pro- 
voquer l'état. Alors, par exemple, sur un grand paquebot, 
en plein océan, il est dix heures et demie du soir. Les visiteurs 
commencent à quitter le salon des dames. Mon père passe 
la tête à la porte et demande : « L’une de vous ne voudraii- 
elle pas venir faire un tour, avant de se coucher? Il fait déh- 
cieux sur le pont. » Et voilà que cela commence. Je suis 
là-bas. Détails : papa qui frotte ses mains gantées, l’air froid 
— un air de nuit — le contact de la barre de cuivre de l’escalier 
et des marches caoutchoutées. Ensuite, le pont — l’aspect de 
tout au clair de lune, cette halte pendant que mon père allume 
son cigare, le bourdonnement régulier du navire qui vous 
raffermit, le premier officier sur la passerelle, la cloche si 
loin, si haut, le garçon qui entre au fumoir avec un plateau, 
qui enjambe la haute marche à plaque de cuivre. Tout 
cela est bien plus vrai, bien plus détaillé, bien plus riche 
que dans la vie. Et je crois que je pourrais continuer, jus- 
qu’à ce que Car cela n’a point de fin. | 

Je puis faire de même à propos de n’importe quoi. Seule- 
ment, il n’y a, dans ces visions, pas de personnalités. Je n’y 
suis pas non plus personnellement présente. Les gens y font 
seulement partie du silence, non pas — ce qui est bien diffé- 
rent — partie du dessin, du schéma. J'ai toujours été capable de 
faire cela jusqu’à un certain point; mais c'est seulement 
depuis que je suis vraiment malade que cette faculté — faut- 
il dire « ce prix de consolation »? — m'a été accordée. Mon 
Dieu! c’est une chose merveilleuse! 

Je puis évoquer certaines personnes — par exemple, le 
docteur S. Alors, je me souviens que j'avais l’habitude de 
dire à J. et à R. : « Il était très beau, aujourd’hui. » Je ne 
savais pas ce que je voulais dire. Mais lorsque je l’évoque 
ainsi et que je le vois « en relation avec le reste », il apparaît, 
en effet, merveilleusement beau. Il surgit de nouveau, 
complet, jusqu’au dernier détail, jusqu’à la forme de ses 
pouces, jusqu’au regard jeté pâr-dessus ses lunettes, jusqu’à 
ses lèvres quand il écrit et, en particulier, jusqu’à tous les 
mouvements qu’il fait pour ajuster l’aiguille à la seringue... 
Tout cela, je le fais revivre à mon gré. 


1er Novembre 1931. 4 
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— Avez-vous eu des enfants? — demanda-t-il, en prenant 
son stéthoscope, tandis que je déboutonnais maladroitement 
ma chemise de nuit. 

— Non, pas d’enfants. 

Mais qu'aurait-il dit, si je lui avais raconté que, jusqu’à 
ces jours derniers, j'avais eu un petit enfant de cinq ans et 
quelques mois et de sexe indéterminé. Parfois, c'était un petit 
garçon. Depuis deux ans, c'était très souvent une petite fille. 


Décembre. 


Assurément, j’en sais plus long que les autres : j’ai souffert 
davantage, j'ai enduré davantage. Je sais comme on aspire 
à être heureux et de quel prix est une atmosphère de tendresse, 
un climat qui n’inspire pas de terreur. Pourquoi donc est-ce 
que je n’essaye pas de me souvenir de ces choses et de cultiver 
mon jardin? Me voici maintenant descendue jusqu’à occuper 
la place d’une étrangère parmi des étrangers. Ne puis-je pas 
faire sentir que je suis une véritable force personnelle? (Mais 
pourquoi le ferais-tu?) Ah! si, je le devrais. J’ai passé par des 
expériences qui leur sont inconnues... Il faut que cela soit. 


KATHERINE MANSFIELD 


(Traduction de madame MARTHE DUPROIX.) 
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Pour le jour de son anniversaire, François Corvey reçut 
le commandement d’un poste. Ce fut le seul cadeau qu’on lui 
fit, mais il n’eût pu en espérer de plus somptueux. 

Il était jeune en service et en grade dans ce régiment de 
Légion étrangère où les « dix ans de service » étaient nombreux, 
et, depuis son arrivée au secteur, il avait dû sagement se 
contenter de surveiller, au poste du capitaine, la corvée du 
quartier, le pansage des mulets et le travail des maçons. Un 
adjudant bleu horizon, étranger parmi ces mercenaires et 
qui regrettait sa garnison bourguignonne au point de faire 
de la neurasthénie aiguë, fut évacué vers l'arrière, laissant 
vacant le commandement d’un fortin. 

Le chef de bataillon avait fait appeler Corvey : 

— Je vous envoie aux Aït Rouadi, où vous trouverez un 
ouvrage ébauché, c’est-à-dire une enceinte autour d’une seule 
baraque. Les bastions sont trop bas; le réseau de barbelé est 
juste commencé. Quant au moral des hommes... Hum... Vous 
comprenez? Celui que vous remplacez est un très brave 
homme, mais cela seulement. Il se croyait encore adjudant de 
quartier à Carpentras ou à Plougastel. Il n’aimait pas les 
légionnaires et ils l’ont bien senti. 

» Vous serez commandant d’armes et vous aurez un adjoint, 
Langen. Et là, attention. Quinze ans de plus que vous comme 
âge, dix ans de légion. Libéré, il y a trois ans comme sergent, 
il est resté neuf mois civil et il est revenu. Le voici de nouveau 





Re 


Fee 


fa 
‘1 
ik 
si 
f 
x 
# 

‘% 








100 LA REVUE DE PARIS 


sergent, depuis trois mois, donc moins ancien que vous et 
votre subordonné. 

» Bon type, vrai légionnaire. Du cran, peu de tête. Aime 
boire et bourrer le crâne. Sait se débrouiller et est susceptible 
en diable. À vous de voir. J'espère que vous saurez nager, 
comme on dit ici, pour ne le froisser en rien. Mais, dès l’arrivée, 
imposez-vous. Qu'il sente que vous êtes le patron. 

» Et d’un. 

» Les constructions, maintenant. Votre troupeau est en 
train de crever sous la pluie. Vos munitions rouillent. La 
chambre où vous coucherez sert de magasin à vivres. Ça pue le 
singe, le vin aigre et le bouc frais. Votre adjoint y couchera 
avec vous. Il s’agira de le supporter. Il faudra loger les muni- 
tions, le troupeau et vous enfin. Puis les mulets, qui ont le 
poil comme des angoras, mais qui toussent, vous les abriterez 
tant bien que mal. 

» Vous ferez toutes ces choses, plus un tas d’autres qui 
vous brûleront les yeux, avec rien. Je dis bien : avec rien. 
Vous aurez besoin de tôles : je n’en ai pas; de papier bitumé : 
je n’en ai pas; de madriers, de clous, de ciment, de chaux et 
d'outils : je n’ai rien de tout cela. Vous savez que la piste 
avec l’arrière est coupée et les premiers convois de matériel 
n’arriveront pas avant la fin de février. D'ici là, vous vous 
serez débrouillé ou vous vivrez sous la pluie, à votre choix. 
Toutefois, je puis vous donner vingt rouleaux de barbelé et 
autant de réseau Brun, dont vous ferez des charpentes méta- 
liques, si vous êtes ingénieux; deux cents sacs vides et troués 
à votre disposition. 

» Voilà. C’est compris? J'irai vous voir dans trois semaines. 

Et le commandant, soldat bourru et plein de cœur, enferma 
dans sa large main les doigts du sergent, qui fit la grimace. 

Corvey salua et répondit 

— Je ferai de mon mieux, puis sortit. 

Son chef, qui avait remarqué ce regard et ces lèvres frémis- 
santes, tandis qu'il déroulait cet écheveau de difficultés, 
dit à son adjoint : 

— Singulier garçon : le voici prêt à pleurer de joie, parce 
que je lui confie une tâche qui ferait rouspéter pas mal d’autres. 

— Encore un mystique, — répondit l’adjoint, qui se 
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piquait de psychologie. — On ne sait jamais, avec ces diables 
là, s’ils veulent s’étourdir ou si ce n’est que la passion de 
l'autorité. 


François Corvey, que l’idée de commander et d’être seul 
exaltait si fort que son visage en portait la marque, n'avait 
que quelques mois de bled. Il n’était Marocain que depuis peu, 
venu d'Algérie, où il s’ennuyait à faire le soldat. 

Il avait abordé cette existence nouvelle avec un esprit 
ouvert, ne se privant pas de questionner les vieux, qui, ravis 
d’être interrogés, expliquaient d’abondance, sans se priver 
cependant de moquer son zèle de néophyte. 

On le raillait. Il n’en avait cure, car il avait au plus haut 
point cette qualité du soldat de carrière : le respect de la 
compétence et de l'ancienneté. 

Pourtant, il s’ennuyait dans ce vaste poste, qui était presque 
un village, avec ses rues soigneusement balayées chaque 
matin, ses magasins, son souk et son bureau de poste. Il y 
respirait un air de caserne. Le galon y était abondant. Son 
initiative était à chaque instant limitée par des ordres méticu- 
leux, des consignes précises. 

Il allait enfin pouvoir commander et risquer, ce qui pour 
lui était tout un. 

Rongé d’impatience, il attendait que la pluie. cessât, qu’un 
rayon de soleil essuyât les pistes embourbées, afin qu’à la 
tête de son convoi il pût joindre son poste. 


k 
* * 


Un vent d’Est, glacé par les neiges des montagnes voisines, 
dessécha le bled. Le soleil revint, sans chaleur dans un ciel 
pur. Un givre léger saupoudrait les terres fauves. 

Dans la large coulée où l’oued serpente, François Corvey 
et son convoi cheminaient. 

En pointe, huit spahis jouaient avec leurs bêtes. Derrière 
eux, une ligne de tirailleurs, dont les baïonnettes accrochaient 
des reflets, couvrait la file des mulets chargés. 
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Monté sur une fine mule grise, presque aussi belle qu’un 
barbe, Corvey faisait la mouche, pressant les conducteurs, 
adjurant les garde-troupeaux, dont les moutons et les boucs 
faméliques hésitaient devant les gués de la maigre rivière. 

La vallée se resserrait entre deux parois abruptes; un 
cavalier se détachait au galop, debout sur ses étriers étin- 
celants, gagnait la crête et se campait, immobile comme une 
statue, le fusil droit sur la cuisse. 

Les légionnaires de l’escorte, ravis de cette sortie matinale, 
après tant de jours de pluie, chantaient un air allemand, dont 
ils scandaient les strophes. Ils portaient leur arme sur l’épaule, 
non point comme de vulgaires soldats, mais à leur manière de 
colonne, le canon en avant. 

La mule grise encensait, tirait sur la bride, jouait de la 
queue. Corvey était pleinement heureux. 

Le moindre rayon de soleil l’engageait à l’optimisme. 
Il songeait à la tâche qui l’attendait. Il aurait à prévoir, à 
juger, à décider, à sévir. Autant de devoirs et de droits. et des 
hommes dont il serait, des mois durant, le chef immédiat, 
des cœurs qu’il allait conquérir. 

Tout au sommet d’un piton, mamelon d’un sein gigantesque 
et doré par le soleil, le poste n’était qu’une tache brune et 
blanche sur laquelle ondulait un étroit pavillon. 

Du fond de la vallée au sommet du piton il y avait quatre 
bonnes heures de marche par la piste qui zigzaguait à travers 
les éboulis. 

Le convoi avait ralenti son allure. Les bêtes enfonçaient 
dans la glaise encore molle, dont la teinte allait du bleu pâle 
au rouge brique. Hommes et bêtes peinaient. Plus de chants. 
Tendant le col, les mulets avançaient par saccades, secouant 
les tôles, les sacs et les tonnelets qui les chargeaient. Narines 
ouvertes, les jambes frémissantes embuées de vapeur, ils 
s’arrêtaient parfois, puis, au cri du conducteur qui tenait 
leur queue à poils courts, ils repartaient, oreilles basses, 
d’un courageux élan. Les hommes avaient ouvert largement 
le col de leur capote, retroussé leurs manches. Les yeux à 
terre, ils se souciaient uniquement des pierres qui les faisaient 
trébucher, confiants dans la vigilance des spahis qui s’éche- 
lonnaient, l’œil en quête, à chaque lacet du sentier. 
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François Corvey avait mis pied à terre. Sa monture le 
gênait. Il ne détestait pas de briller un peu aux yeux de ses 
légionnaires, en marchant d’un long pas mesuré d’alpiniste. 

Il siffla la pause. Les hommes s’allongèrent. Les bêtes, 
sans perdre une seconde, arrachèrent des brindilles aux 
arbustes rabougris. 

François, conscient de sa responsabilité, avait gagné un 
angle d’où il découvrait le flanc de la colline. Le bled était 
immobile sous le soleil. Pas un mouvement suspect. Un 
des cavaliers de l’escorte chantait à mi-voix, pour lui seul, 
mais l’air glacé était si pur qu’on entendait chacune des 
syllabes de sa mélopée monotone. 

Le jeune chef observait ses hommes avec une curiosité 
tendre. Il les voyait, insouciants à leur habitude et économes 
de leurs mouvements, prompts à récupérer et surtout silen- 
cieux. Le fusil entre les jambes, ils mâchonnaient des tiges 
d'herbe, fumaient une cigarette ou, tout simplement, yeux 
clos, buvaient le soleil. 

Cette sécurité, dont ils paraissaient tous certains, alors 
qu'ils savaient combien le bled est traître, alors qu'ils connais- 
saient la rapidité avec laquelle le Chleuh se glisse à portée 
d’un convoi, tire et tue, ils ne doutaient pas qu'ils ne lui 
en fussent redevables, pour cela seulement qu’il était le chef. 
Et il leur en savait gré. Il consulta sa montre, allongea le 
repos de quelques minutes, puis donna le signal du départ. 
Allégrement, les mulets repartirent en s’ébrouant. 

A un détour, le poste apparut dans toute sa longueur, sur 
un terre-plein couleur d’ocre brûlée. Aux bastions, on aperce- 
vait des têtes curieuses. L'arrivée du convoi était un événe- 
ment pour la garnison, mais, avant tout, le changement du 
chef l’occupait. Cette mutation avait fait l’objet des longs 
commérages du soir, avant le sommeil. Tout nouveau, tout 
beau. Ils étaient prêts à faire crédit à celui dont l’arrivée avait 
au moins le mérite de les distraire. 

Les mulets firent une dernière halte. Corvey, laissant le 
convoi aux soins d’un caporal, prit les devants. Il quitta la 
piste en lacets et coupa droit vers l'entrée du poste. La pente 
était raide; les pierrailles glissaient sous son pied. Mais il 
était plein d’impatience. En outre, il savait de quelle impor- 
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tance serait la première impression qu’il donnerait à ses 
hommes. Il tenait à ne paraître ni las de la route, ni hautain, 
ni débonnaire. Il croyait que sa jeunesse lui imposait le souci 
d’une attitude qui compensât cette manière d’infériorité où 
elle le plaçaït à l’égard d’inférieurs plus anciens en âge et en 
service. 

Suant, un peu essoufflé, il atteignit le terre-plein, où 
l’attendait, un rien goguenard, le sergent qui allait être son 
adjoint. 

Langen avait fait toilette à la manière « vieille légion ». 
Il portait un pantalon repassé au quart de fer-blanc, un veston 
retaillé par son ordonnance. Il avait noué, autour de son 
long col sec, une cravate aussi blanche que la coiffe du képi, 
timbré d’une grenade dorée. Les sardines brillaient d’un 
éclat neuf sur les manches raidies. 

Son accueil fut chaleureux. L'ancien n’était pas fâché de 
vérifier que celui qu’on lui donnait pour chef était bien jeune 
et tel qu’il püt aisément prendre barre sur lui. Langen prit 
aussitôt un petit air protecteur qui agaça Corvey. 

Il demanda en souriant : « Hein, c’est haut? Ça te change 
de la base. Attends un peu : tu n’as pas tout vu. Les corvées de 
bois, on les fait en alpinistes, attachés par des cordes. Un filon, 
les Aït Rouadi. T'es pistonné, pour qu’on t’ait envoyé ici? » 

Corvey le laissait parler, l’œil sur les hommes du poste. 
Ils s'étaient avancés, prudents, ils saluaient dans les règles. 
On ne connaissait le nouveau chef que par ouï-dire, racontars 
de muletiers, confidences de téléphonistes. Les uns disaient : 
une vraie vache. Les autres : un bleu qui ne sait rien du bled. 
Mais, bruit heureux, il ne buvait pas de vin. Cela, tout le 
monde le savait. Le cas n’était pas si fréquent dans le bataillon. 
Aussi, malgré un secret dédain pour ce sous-officier qui 
n’aimait pas le pinard, les hommes étaient rassurés quant à 
leur boisson. Ce nouveau contrôlerait le vieux Langen, qui 
arrosait un peu le vin de chaque jour. 

Corvey sentait converger leurs regards. Pas un détail de 
sa tenue ne trouvait grâce. Il entendait les réflexions faites 
en allemand : « Il aime la fantaisie. Il est jeune, mais il n’a 


par l’air commode. Il a une tête de curé. Quelle nationalité? 
Canadien? » 
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Les mulets, débâtés, se roulaient sur le glacis. Les spahis 
avaient desserré les sangles de leurs chevaux fumants. Ils 
faisaient camarades avec la légion, qui leur offrait de pleins 
quarts de café. Un joyeux tumulte animait la cour du 
poste. Les nouveaux arrivés contaient les potins du secteur, 
commentaient les récentes affaires, nommaient des morts et 
des blessés. 

Sur les bastions, les sentinelles avaient tourné le dos au 
bled, occupées uniquement de ce qui se passait dans le poste. 

Trois détonations éclatèrent. Des balles tirées de loin 
passèrent au-dessus des bâtiments. 

Une mitrailleuse, en contre-bas, ouvrit le feu vers l’arête 
rocheuse, au delà d’une étroite vallée. 

Il y eut quelques minutes de pagaïe. Des balles miaulèrent 
encore. En jurant, les conducteurs mirent les mulets à l’abri. 

Le détachement avait pris ses emplacements de combat. 
Corvey avait assisté à la manœuvre, rageur. Cela durait trop. 
Il avait un œil sur sa montre. Langen le remarqua. Un peu 
amer, il souligna : « Si tu crois qu’on est en Algérie. — Je 
ne le crois pas, mon vieux, mais ça m'a l’air de manquer 
d'huile. » 

La patrouille se rassemblait, qui devait assurer le repli 
de la mitrailleuse mise en protection en contre-bas du poste, 
pour la surveillance de la piste. Un caporal la commandait. 
Corvey partit en tête. Il rageait pour tout de bon. Contre la 
lenteur des hommes et contre sa maladresse. Il estimait qu’il 
eût mieux fait de se taire. Du premier coup, il indisposait son 
camarade, alors qu’il eût pu attendre pour la reprise en main. 

Mais ses hommes étaient gais. L’arme à la main, ils déva- 
laient derrière lui. L'un d’eux lui lança : « Beau temps, 
sergent. » 

A la mitrailleuse, le chef de pièce lui indiqua l'objectif 
à la jumelle. Il vit, courant de rocs en rocs, trois Chleuhs, 
en longues chemises blanches. Les bonshommes lâchèrent une 
dernière salve, puis disparurent. 

Corvey donna l’ordre de repli. 

À son retour au poste, Langen laissa tomber : 

— Tu as eu tort de sortir avec la patrouille. C’est pas ton 
boulot. Le chef de poste reste au poste. 
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— Tu as raison, allons manger. 

Ils s’en furent vers ce qui tenait lieu de cuisine : un foyer 
de pierres mal équarries, sous une tôle ondulée. Le cuistot 
noir comme un Soudanais, avait les yeux rougis par la fumée, 
Avec un fort accent allemand, il se plaignit : « Ça tire pas. Le 
bouilli est sur le feu depuis neuf heures. » Corvey goùta. Les 
haricots étaient autant de pierres que la dent n’écrasait 
qu'avec peine. La viande était filandreuse. Mais le café était 
bon. Il dit : « Première chose à faire : une cuisine. » 

Langen répliqua aussitôt : « Il y a longtemps que j'y ai 
pensé, mais il y a des choses plus urgentes. » 

— Oui, vieux, mais, avant tout, les couvrir et les nourir le 
mieux possible. 

— Ça n’empêchera pas les rouspétances. 

— Ça, mon vieux... Il fit un geste évasif. 

Installés dans la cour ou assis à l’entrée de la chambrée, les 
hommes mangeaient sans entrain. 

Corvey allait de l’un à l’autre. Dans les gamelles, ils avaient 
coupé leur pain en petits morceaux. Ils tenaient leur morceau 
de viande à même la main. 

— Ah, si on n'avait pas le pinard... — murmura près Ge 
lui un grand escogriffe qui, désespérant de manger ses haricots, 
trempait des croûtons de pain dans son quart. 

Il lui demanda : 

— Pas trop d’eau? 

L'homme répondit : 

— Ça pourrait être pis. 

Il voulut en goûter. Le gros vin d'Algérie n’avait plus 
que sa couleur originelle. D'un noir d’encre, il piquait le 
gosier. Il avait perdu ce gros goût, cette odeur dont les légion- 
naires de Bel-Abbès raffolent. Combien de coupages avait-il 
subi avant d’arriver à la base du groupe mobile, six mois 
auparavant, et depuis! Car, au Maroc, un litre de pinard 
en fait aisément deux, sinon trois, disent les initiés. Les 
convoyeurs, le soir à l'étape, percent les tonnelets avec leur 
baïonnette en guise de vrille, et cependant, les récipients 
arrivent avec leur contenu normal au dépôt. L'opération se 
répète trois ou quatre fois, selon le nombre d’échelons. 

Finalement, à la base du secteur, terminus du voyage, le 
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gérant des vins, responsable pécuniairement des quantités 
manquantes, reconstitue la boisson, y ajoute colorant ou alcool. 

Distribué ensuite dans les postes, le vin supporte les consé- 
quences d’une mauvaise installation. 11 bout au soleil dans la 
journée, rafraîchit la nuit. Il devient enfin ce breuvage insup- 
portable, au goût de piquette, qui désaltère mal, entête. 
Et cependant, les hommes y tiennent. La suppression du 
quart de vin est une punition redoutée ; la promesse de ce 
même quart en supplément est un merveilleux ressort, une 
récompense de choix. 

Ce prestige du vin a quelque chose d’un peu mystérieux 
à la Légion. Il ne dépend qu’à peine de la qualité. La Légion 
est la troupe des francs-buveurs et elle a fait du pinard une 
manière de sacrement. 


* 
* * 


Le repas terminé, les spahis et les muletiers reprirent 
le chemin de la vallée. 

Corvey et Langen firent le tour du propriétaire. Ils l’eussent 
tôt achevé, n’eût été la minutie de François, que tous les 
détails retenaient. 

Bâti au sommet d’un piton escarpé, dont la forme générale 
est celle d’un chapeau de gendarme, le poste des Aït Rouadi 
n’était qu’une enceinte de pierres sèches, haute de 1 m. 50, 
flanquée, au nord et au sud, d’un bastion de 3 mètres, portant 
les mitrailleuses. 

Le logement était sommaire : une baraque de pierres liées 
par de l'argile, couverte d’un toit de tôle à un seul pan et 
longue de 15 mètres, large de 4. Une cloison partageait 
l'habitation aux trois quarts de sa longueur. La grande 
chambre abritait la troupe; la petite servait de logement au 
chef de poste, à son adjoint, et de magasin pour le vin précieux 
et ceux des vivres que leur qualité désignait aux chapardeurs : 
: boîtes de conserves, sucre, café, graisse. 

Les munitions — le stock en était fort important — obus, 
grenades et cartouches — étaient massées en face de la 
chambre du chef, à même le sol et imparfaitement couvertes 
par des prélarts troués. 
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Le parc à bestiaux — car le poste avait un troupeau : sa 
viande sur pied — était un rectangle de 3 mètres sur 3, 
fermé par un double rang de barbelé. Quatre boucs crottés, 
trois moutons à la laine emmêlée s’y serraient. Ils formaient 
au pied du mur un enchevêtrement pitoyable et tremblant. 
Les malheureuses bêtes toussaient sans cesse. Elles tendaient 
vers les hommes des museaux morveux, de pauvres yeux 
ternes. À peine pouvaient-elles bêler. On les nourrissait de 
0 kg. 500 d’orge par jour, qu’elles ne mangeaient qu'avec 
précaution. 

— Et le bœuf? demanda Corvey qui feuilletait son inven- 
taire. 

— Oh, tu sais, il est tout à fait civilisé. Il s'appelle Frantz. 
Les hommes le font couchier dans la chambrée. C’est lui le 
mieux nourri. Il est gras. Il nettoie les gamelles. L’adjudant 
voulait le faire abattre pour les biftecks. Mais une délégation 
des hommes a été le supplier pour qu'on le laisse vivre. Ils 
l’ont appelé Frantz. Tu vas le voir. Il se promène quelque 
part autour de la cuisine ou bien il est couché devant le lit du 
caporal. 

Frantz était dans le réseau de fil barbelé. Il y avait été 
attiré par quelques touffes d’herbe fraîche. Paisiblement, 
il avait passé entre les ronces, protégé par son long poil frisé, 
et il broutait à petits coups, d’une langue méticuleuse. 

Langen l’appela. Frantz releva la tête, fronça ses naseaux 
et recommença de lécher entre les pierres. Il avançait à pas 
comptés entre les fils de fer, tout à son aise. 

— Voilà un réseau dont l'insuffisance est bien démontrée. 
Si le bœuf s’y promène, vingt Chleuhs y passeront. A renforcer 
d'urgence, — nota Corvey. 

Ils arrivèrent dans l’angle où gîtaient les deux mulets 
employés au ravitaillement en bois. 

Les deux hautes bêtes, dont les côtes perçaient le cuir, 
avaient des toisons d’ours. Depuis le début des opérations — 
six mois — ils étaient tour à tour inondés par les averses et 
grillés par le soleil. La nuit, ils gelaient, couchés en boule, 
à la manière des chiens, et leur toux, disait Langen, empêchait 
les sentinelles de s'endormir. Ils étaient nourris chichement 
de quelques kilos d’orge. À deux pas du poste, il y avait de 





LA RETRAITE AU DÉSERT 109 


‘hautes touffes d’alfa qui les eussent régalés. Chipoif, le con- 
ducteur, avait voulu, un jour, en quérir plein sa toile de tente. 
Il avait été si sérieusement salué par les balles qu'il ne s’y 
était plus risqué. Les jours de corvée de bois seulement, il 
profitait de la protection échelonnée sur le versant pour 
ramasser quelques bottes de cette longue herbe sèche, que les 
bêtes ravies mangeaient en gourmets, lentement. 

Le vieux sergent contait tout cela, d’une voix égale où per- 
çait pourtant une secrète satisfaction. Ah, le jeunot allait 
voir si tout était facile! Langen lorgnait vers le carnet où 
Corvey notait ses projets. 

— Hein! mon vieux Corvey! Du boulot! Et avec quoi? 
Avec rien! J’ai envoyé vingt demandes au secteur. Rien de 
rien. T’auras pas plus de succès. Tu as vu les bêtes : elles 
sont pas à la noce. Viens voir les hommes. 

Ils entrèrent dans la ehambrée. C’était une pièce longue 
de 4 mètres et large de trois. Les hommes y couchaïent sur 
deux étages, comme dars les troisièmes classes d’un mauvais 
bateau. 

Seuls, les caporaux avaient le privilège d’un châlit en bois, 
monté sur des pieds de 30 centimètres. Sur les bat-flancs de 
planches, les païllasses étaient alignées. A la tête des cou- 
ches, les hommes s'étaient installé des manières d'armoires 
faites de morceaux de caisses à munitions. Ils y avaient leur 
quart, leur bidon, leur modeste linge et cette boîte à fait con- 
densé, découpée adroïitement, qui leur servait de bougeoir. 
Ceux des légionnaires qui, avant de venir au 2€, avaient servi 
au 3e étranger, n’avaient pas manqué de suspendre, bien 
visible et comme si elle eût dû leur conférer une distinction, 
la fourragère aux couleurs de la Légion d'honneur et de la 
Croix de guerre, qui appartient au 3e étranger. 

Peu de photos : ici, un groupe de légionnaires, là, un autre 
groupe, des Allemands dans une tranchée d’Argonne, de rares 
femmes, vieilles mères, jeunes visages. Aucune de ces illus- 
trations de journaux frivoles dont les soldats ornent commu- 
nément leur logis. 

A l'entrée de Corvey, un chien avait bondi, aboyant sour- 
dement, et aussitôt cinq autres de lui faire écho. Ils jaillis- 
saient des encoignures. Pauvres bâtards, dont le poil lissé 
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témoignait de soins quotidiens, ils avaient au cou, comme 
collier, des bouts de courroies ornés de plaques d’aluminium 
où s’étalaient, entre des grenades laborieusement gravées, le 
nom de la bête et les numéros de sa section et de sa compagnie. 

Corvey, qui aimait les chiens et les domptaïit tous, si féroces 
qu'ils fussent, par une simple caresse, eut bientôt dans les 
jambes la meute du poste, reniflante et ronronnante. 

Langen fit un geste vague : « On a beau leur dire qu'il ne 
faut pas laisser les chiens ici, que ça n’est pas hygiénique. 
Rien à faire. Ça va un jour et on les retrouve sur les lits, la 
nuit et le jour. Je peux pourtant pas les punir pour ça. Il y 
a assez d’autres choses. Alors?.… 

— Mais, mon vieux, pourquoi penses-tu que je ne tolérerai 
pas ces chiens? D'abord, il m’en faudra un au plus tôt et il 
sera toujours sur mon lit, parce que les chiens de légion- 
naires couchent toujours sur des lits, quand il y en a. I n’y a 
qu’à passer la main. 

— Comme tu voudras. Tu es le chef. 

— Tu serais gentil de ne pas me le répéter souvent. Je 
n'aime pas ça du tout. Nous sommes des camarades et je sais 
ce que je dois à ton âge. 

Et aussitôt, voulant fixer définitivement le statut de leur 
vie commune, il ajouta : 

— Je suis le chef, c’est entendu, parce que tu as eu un 
malheur. Mais, si je suis le plus ancien en grade, tu as l’expé- 
rience. Tu sais bâtir. Tu t’occuperas des constructions. Nous 
nous entendrons pour les plans. 

Et, l’entraînant vers la chambre du chef de poste : 

— Tu vas me passer les consignes. Ce que tu as fait depuis 
le départ de l’adjudant est bien fait. Si quelque chose cloche, 
on y remédiera en douceur. 

Langen hochaït son vieux visage. Il ne laissait pas d’être 
touché secrètement par la netteté de ce discours. Il ne pensa 
pouvoir mieux faire qu’en offrant : 

— J'ai du vin ici — pas de l’administration — une bou- 
teille cachetée du souk. On va la boire ensemble. 

Il appela son ordonnance. 

Peil, Allemand blafard aux bons yeux lavés, rinça les 
quarts, les emplit d’un vin doré. 
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— À ta santé, Corvey, et pour que ça gaze entre nous et avec 
nos hommes. 

Ils burent religieusement. Langen essuya sa longue mous- 
tache : 

— Tu veux voir le détachement”? 

Corvey consulta sa montre. 

— Le rapport est à 5 heures? Il nous reste une heure. On 
va liquider ça tout de suite. 

Le caporal le plus ancien entra le premier. Assis devant la 
table, les livrets individuels sous sa main, Corvey interro- 
geait, vérifiait sur les visages les notes qu'il avait prises au 
bureau de la compagnie. 

Langen donnait son opinion, une opinion sommaire, mais 
souvent exacte, de vieux soldat. 

La petite voix de Corvey, son ton poli, le choix de ses mots 
trompaient les bluffeurs. Avec douceur, il sondaïit, incitait à 
la confidence en prenant bien garde de ne point toucher au 
principe du passé secret. 

Un à un, les hommes entraient. Prudents, ils multipliaient 
à l'extrême les marques extérieures du respect. 

L’Albanais Demir, sec, et le regard trop vif, l’appelait 
M. Sergent. Chipoff, le muletier russe, quoiqu'il l’en priât, 
ne quittait point le garde-à-vous. Tchernief, le Bulgare, la 
voix enrouée, se plaignait de sa gorge enflammée par la 
syphilis. 

Rothweiler fit une entrée de clown. Ce Bavarois rouquin 
avait l’allure timide des myopes. Légèrement contrefait, son 
attitude était une caricature de l’immobilité militaire. Langen 
le salua d’un cri joyeux : 

— Je te présente Rothweiler, le poète. 

Le légionnaire rougit, puis l’accueil de Corvey l’enhardit. 

Il n’eut de cesse qu'il n’ait tiré de sa poche un carnet. 

— Tenez, sergent, lisez mes poésies. C’est en allemand : 
je ne sais pas assez le français. Si vous voulez bien, je conti- 
nuerai à être chargé du troupeau. J’aime les bêtes. 

— Il ne les soigne pas mal, — intervient Langen. — Un 
peu trop d’orÿe aux brebis, parfois. 

Aminot se présenta, trop poli; mais l’œil sournois contras- 
tait avec la raideur du corps. L'homme avait dans la tenue 
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une coquetterie que Corvey reconnaissait bien : celle des 
chasseurs à pied. Mais la visière du képi était cassée dans 
sa longueur, la coiffe rejetée vers la nuque et la jugulaire 
laborieusement tressée. 

Sur le livret, il lisait : « Engagé en juin 1923. » Huit mois 
de service, donc. Et, sur les notes, il suivait la liste des puni- 
tions. Ivresse, indiscipline. Les deux motifs revenaient sans 
cesse. Aminot était engagé comme Suisse, né à Genève. 
Corvey sentait sur lui le regard inquiétant de l’homme, Il 
releva la tête d’un mouvement un peu brusque, chercha les 
yeux mobiles qui se refusaient, les prit, les conserva bien en 
face des siens. Il connaissait sa force. On ne le faisait pas 
ciller, quand il avait fixé son regard. Il attendit quelques 
secondes. Les prunelles bleu brouillé scintillèrent; le nez aigu 
se pinça encore plus sur la bouche tordue, puis les veux s’éva- 
dèrent enfin. Satisfait, Corvey demanda : 

— Vous êtes Suisse? 

— De Paname, — grasseya une voix, exactement celle 
qu'il attendait. 

Le sergent ne répondait pas. L'homme continua sur un 
ton de bravade : 

— Français comme vous, sergent. J’ai fait la guerre. J’ai 
eu des malheurs. Je viens de tirer cinq ans à Biribi. 

Sèchement, Corvey coupa : 

— Cela ne m'intéresse pas. Vous êtes légionnaire. Vous 
avez quelque chose à demander? 

— Je ne demande rien. Mon droit et c’est tout. 

— Vous l’aurez. Moi, je veux du travail. 

—— Je fais mon boulot. 

Langen, soucieux de justice, concéda : 

— Pour ça, rien à dire; il est bon maçon. Mais. 

Corvey craignit la palabre, les explications; il répondit : 

— Nous verrons. Je vous remercie. 

Aminot parti, Langen donna son opinion : un sale type, 
rouspéteur perpétuel, ouvrier adroit, mais fainéant et prêt 
à tous les mauvais coups. 

— Tu comprends, avec des loustics comme ça, il faut visser 
dur. Autrement, rien à en tirer. 

Dikalenko fit sonner ses talons. Larges épaules et taille 
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étroite sur le socle de la vaste culotte habilement retaillée, 
mince visage mat aux fines lèvres. Corvey devina : 

— Cosaque du Caucase? 

— Oui, sergent, j'étais lieutenant. 

Ce beau soldat lui plaisait. Il en admirait l'élégance, la 
souplesse cavalière. Le regard très droit l’enchantait. 

— Vous vous plaisez aux Aït Rouadi? 

— Oui, sergent. 

— Comment se fait-il que vous ne soyez pas caporal? Vous 
avez deux ans de service. 

— Je suis venu au Maroc, dès mon engagement. Les cadres 
étaient complets. Depuis deux ans, je n’ai pas quitté le bled. 
Et tous les nouveaux caporaux viennent d’Algérie. Alors... 

— Je vous remercie. 

Salut aisé, qui nuançaït à merveille les situations. Le hasard 
faisait de Dikalenko un inférieur. Mais il avait dès l’abord 
senti le contact. Corvey était content. Voilà qui le changeait 
de tous les autres. 

— Il faudra le faire nommer caporal. 

Langen ne marqua aucun enthousiasme : « Il fait son ser- 
vice, mais je n’aime pas ses airs. » 

Corvey songeait qu'il en ferait tout d’abord un fonction- 
naire caporal et puis, par la suite, ce serait bien le diable si 
le capitaine ne le faisait pas nommer. 

Vingt-quatre hommes avaient déjà défilé devant lui. Le 
dernier fut Küller, Allemand. Ce géant était du plus beau 
modèle prussien. Un soin parfait marquait le détail de sa 
tenue. Il était des rares qui fussent rasés. 

Doucement, Corvey poussa une pointe : 

— Ancien officier? 

L'homme se redressa imperceptiblement. Plutôt qu’un 
redressement, ce fut une plus grande raideur qui fixa le corps 
et les traits du visage, et il jeta : 

— Légionnaire Kôller. 

François ne broncha pas. Son excuse, l’autre la lut dans 
les yeux et il sut qu’il l’avait lue. 

La leçon qu'il venait de recevoir ne fâchait pas le sergent. 
Comme pour Dikalenko, il sentait que les plans de leur vie 
secrète étaient voisins. 





114 LA REVUE DE PARIS 


Il conclut : 

— Parfait, prévenez le caporal Müller que je ferai le rap- 
port dans dix minutes. 

L'homme sortit. Langen opina : « Bon soldat, mais un 
orgueilleux. On le croirait muet. Ses camarades ne l’aiment 
pas. Mais pour le service, je n’ai pas à m'en plaindre. Tu as 
vu les zèbres, hein? Ni bons, ni très mauvais. Avec l’adju- 
dant, ça n’allait pas, parce qu'il jouait au petit soldat et qu'il 
avait de la poigne à contretemps. Je vais rassembler pour 
le rapport. » 

Il s’en fut vers son lit, décrocha le bidon, offrit une rasade 
à Corvey, qui la refusa, emplit un quart de vin rouge et le but 
d’un trait. 

François était gèné, dans son allégresse, par l’idée qu'il 
cohabiterait avec l’ancien. Le bonhomme était un brave 
garçon, mais la perspective des interminables conversations, 
non moins que celle de la fréquentation de toutes les heures, 
était loin de l’enchanter. 

Il décida : il faudra tout d’abord le loger à part; je ne serai 
heureux qu’à ce moment-là. 

Cérémonieux, Langen entr'ouvrit la porte : 

— Le détachement est rassemblé. 

François boucla son ceinturon, coïiffa son képi. 

L'ancien cria : « Garde à vous! » La brève ligne inégale 
s’immobilisa. Corvey eut dans les yeux ces vingt-cinq 
silhouettes, mal vêtues d’uniformes de toile délavés, maintes 
fois déchirés et maladroitement recousus. 

Son regard allait de Rothweiler, appuyé à son arme, à Dika- 
lenko, statue dont les yeux seuls vivaient, tandis que chez 
Küller, le regard même était figé. Il commanda : « Repos. » 
Au hasard il choisit une arme, l’ouvrit, l’inspecta, en félicita 
le détenteur pour son entretien. Il en choisit une autre, 
reprocha à Tchernief la rouille du magasin. 

Puis il prit du champ, faillit tousser pour éclaircir sa voix. 
Pas de discours. Rien qu'il eût préparé. 

— Je suis content d’être ici avec vous. Il y a beaucoup à 
faire dans ce poste. Nous devons terminer les travaux avant 


les pluies. Que chacun donne un coup de collier et nous aurons 
un hiver tranquille. 
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Il sentait le poids des pensées toutes convergentes vers lui. 
Il savait que, devant leur critique, rien chez lui ne pouvait 
trouver grâce. Il en était secrètement irrité. Il se sentait si 
loin de ces hommes dont le hasard l’avait fait le chef! 

Déjà soustrait à la sympathie naissante qu’il avait res- 
sentie pour Dikalenko, il ne pensait plus qu’à s'imposer à son 
détachement et aussi à ce brave Langen, dont il était déjà 
fatigué, parce qu’il ne pouvait se lasser de penser qu’il l’au- 
rait à ses côtés, constamment. 

La soupe était prête. Il l’alla goûter. Maigre repas de viande 
filandreuse, de haricots pas cuits et de pain sans levain. 

Quand il regagna sa chambre, la table était dressée. Deux 
plats de gamelle en face l’un de l’autre, sur une serviette 
blanche, le bidon de vin et le bidon d’eau à côté. II mangea 
de bon appétit, répondit avec soin aux interrogations de 
Langen. 

Le repas terminé, il sortit pour fumer une cigarette. Sa 
nuit lui appartenait. Il ne prendrait le quart que le lendemain. 

Il grimpa au bastion. La sentinelle, appuyée au mur, écou- 
tait, les yeux fixes dans l’ombre massive. 


Des abois de chiens venaient du fond de la vallée, auxquels 
répondaient les glapissements des chacals en quête. Des 
détonations lointaines élargissaient le silence. 

Il avait sommeil. Langen était à l’autre bastion. Corvey 
rentra rapidement, s’allongea sur le lit de bois, ramena la 
couverture sur son nez. Trois minutes plus tard, il dormait. 


François Corvey dormait sans rêver, les genoux au men- 
ton, abandonné et détendu. Vers minuit, la porte s’ouvrit et 
l'éveilla d’un coup, mais il ne bougea pas. Il vit entrer Langen, 
emmitouflé dans sa capote, sa ceinture de flanelle autour des 
oreilles. La lanterne qu’il tenait éclairait par en dessous son 
visage triste et sec, la longue moustache masquant la bouche 
édentée. Entre ses paupières mi-closes, François l’observa 
sans pitié. Il le regarda tâtonner, en prenant des précautions 
maladroites pour ne pas faire de bruit, chercher le bidon de 
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vin rouge, en boire à la régalade. François ragea : « L'animal, 
il va le garder près de sa tête. » Langen, en efiet, déposa le 
bidon au pied de son lit, en noua la courroie au bâti de la 
couche. Puis il retira sa vareuse, la jeta sur une caisse, délaça 
ses molletières, ses brodequins. 

Corvey observait. 

L’ancien entr'ouvrit sa chemise, se gratta longuement. Le 
regard était vague. Il était attiré par la flamme de la bougie. 
Le geste machinal de la main toucha tour à tour le cou, le 
crâne, les jambes, sans que le visage perdît son expression 
d’hébétude, de morne lassitude. Puis le regard terne glissa 
vers Corvey. Un sourire tordit la lèvre. François pensa, 
rageur : « Il se dit : Bleusaille, tu vas apprendre ce que c’est 
qu'un poste. » Enfin Langen but une dernière rasade, éteignit 
la bougie et, à demi vêtu, se roula dans une couverture, d’où 
sortit bientôt un ronflement ample, régulier. 

François ne retrouvait pas son sommeil. Il réfléchissait à 
l'ennui de cette présence constante. Ailleurs, il avait partagé 
la chambre des camarades. Mais ils étaient toujours trois 
ou quatre et ce nombre même ôtait jusqu’à l’idée d’uneinti- 
mité. C'était alors une petite chambrée, avec ses inconvé- 
nients et ses agréments. Ici, dans ce poste, dont il était le 
chef, l'intimité était totale. À toute heure du jour, de la nuit 
même, il aurait auprès de luï, respirant le même air, ce cam:- 
rade qu'il n’avait pas choisi, dont tout l’éloignait : l’âge, 
l'esprit, les habitudes. Et, parce qu'il était le chef, il devrait 
constamment faire effort sur lui-même, se contraindre pour 
conserver un esprit égal, ne pas glisser à l'injustice, à l’hosti- 
lité sourde, vite transformée en une de ces haines du bled dont 
il avait souvent été le témoin. 

« Avant toute chose, avant les munitions, les mulets et les 
moutons, il faut faire une cagna pour Langen, sinon ma vie 
va être empoisonnée par ce vieil abruti. Ce sera déjà assez de le 
supporter pendant les repas. » 

H ferma les yeux, appela le sommeil, sombra dans une 
demi-torpeur dont le grattement d’un rat le tira. Il avait les 
rats en horreur, autant que les serpents. Il siffla. Le bruit 
cessa, reprit. 

« Mauvaise nuit pour cette première. » Il se retourna sur 
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sa paillasse bossuée, puis, résolu tout à coup, se leva, se vêtit 
hâtivement, gagna l’extérieur en silence. 

Nuit très pure, claire sur la terre et dans le ciel. Un sequin 
de lune luit au-dessus des montagnes couvertes de neige. Il 
a son reflet dans l’oued, là où le barrage des cultures l’élargit 
en l’apaisant. Il monte au bastion, où l’homme de garde, 
appuyé au mur, ne bouge pas, son fusil à gauche, une grenade 
à sa droite. 

— Bonsoir, sergent. C’est Dikalenko. 

— Rien de neuf? 

— Non, trop clair. Des coups de fusil du côté des casbahs. 
Mais c’est tous les soirs comme ça. 

Corvey voit une masse grise, lapin qui sautille, broute, 
entourée du jeu des rats agiles qui bondissent d’un trou 
à l’autre, chargés d’urgentes missions. 

Il va à l’autre bastion, où le caporal de quart discute avec 
Aminot. Il entend la voix agaçante : « Moi, tu comprends, le 
«pied » peut essayer de me le faire à l'estomac. Rien à chiquer. 
Tu comprends, cabot, des mecs comme ça, on les dresse. 
Qu'est-ce que ça fout ici?» Corvey sait que« pied », dans l’argot 
des Bat’ d’Af’, c’est sergent. La vantardise l’amuse. Il fait 
rouler une pierre pour qu’on sache qu’il vient. 

Le caporal s’affaire. 

— Rien à signaler, sergent. Je regardais du côté du village 
des Aït Rouadi. 

— Bon, bon. Froid, Aminot? 

— Pas chaud, sergent. J’aime mieux Paname. 

— Ça, mon vieux... 

— Ah! malheur de malheur! Quand je pense. 

Corvey le laisse aller. Il va conter une fable, tapisserie de 
vérité et de mensonge. Il sait en démêler la trame. Et de 
cette complaisance pour le conteur il tirera un bénéfice. La 
fable lui livrera, sans que l’homme s’en doute, des aspects 
de son âme. 

Histoire banale : Verdun. La prison. Les travaux publics. 
L'amnistie. L'engagement à la Légion. Toute ponctuée de 
« On m'a fait tort. On m'a salé injustement. » Les évocations : 
« Tenez, ce doigt à moitié cassé, je l’ai tranché d’un coup de 
pelle-bêche, au camp de Dar Sidi, parce que mon copain par- 
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tait au conseil de guerre et que je voulais le suivre. Je l’ai 
suivi et j'ai pris deux ans de plus et je ne l’ai revu qu’un jour, 
parce qu'après on nous a séparés. » 

Corvey frémit et admire cet homme qui a risqué sciem- 
ment deux ans de liberté pour quelques heures d’un sus- 
pect bonheur. 

L'autre reprend : « Ah, avant, c'était autre chose! » Avant, 
c’est le temps de la vie civile, ce temps déjà estompé dans le 
passé, tout près de devenir légendaire. 

— Avant, il y avait un petit bistrot, boulevard de la Cha- 
pelle, au coin de la rue. Vous voyez ça, sergent? Un zinc avec 
deux banquettes près du téléphone et un étalage de cigares 
et de tabacs, des huîtres l’hiver, des escargots, à la bonne 
saison, et un Anjou, au verre. Ah! nom de Dieu! J’ose pas y 
penser quand je bois ce pinard du tonnerre de Dieu qu’on 
nous fout ici. Ah! malheur! 

» Le dimanche, avec ma femme — elle turbinait en atelier — 
on allait vers onze heures — on venait de se lever — et pei- 
nards, vous savez, les pantoufles aux pieds, pas de col autour 
du cou, on allait chez le Père Émile — c’est le bistrot —. La 
bourgeoise avait acheté de la charcuterie fine, quand c'était 
pas la saison des huîtres. On faisait un de ces petits casse- 
croûte des familles! La bonne vie, quoi! Et dire que tout 
ça c’est foutu! 

— Ça reviendra. 

— Ah! ouiche! dans quatre ans et demi, si je claque pas 
avant, si je passe pas le falot, qui me salera encore un coup 
et j'en sortirai plus. Enfant du malheur, quoi! Même pas une 
femme en France. J'étais cocu en 16. Un gosse mort à trois ans. 
YŸ a des types qui ont de la veine comme ça : moi je suis pois- 
sard et vous verrez que ça continuera. Le sergent Langen 
peut pas me blairer. Y me fout des corvées tant et plus. Je 
me raisonne d’ailleurs. » 

Corvey sentit le danger, ce terrain où la compassion allait 
l’égarer ; il coupa : 

— Aminot, faites votre métier, ni trop ni trop peu, comme 
les camarades, et tout ira bien. Je l’ai dit au rapport : je veux 
du service et du travail et je saurai reconnaître les bonnes 
volontés. Bonsoir. 
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L'homme marmonna un salut, reprit sa faction. Corvey 
était médiocrement satisfait de son intervention. Il ne savait 
pas encore se pencher sur ses hommes. Il les plaignait et les 
méprisait. Mais seuls l’attachaient ceux dont la détresse 
secrète lui laissait pressentir l’aventure et le mystère. « J'ai 
fait ce que j’ai pu pour qu'il ait confiance », mais il savait 
bien que c'était trop peu. Charité parcimonieuse qu'il n’arri- 
vait pas à dégager de son dédain. Les hommes le sentaient 
et souvent, dans sa section, il s'était heurté à une hostilité 
sourde. Il avait entendu des hommes répéter : « Dur et juste, 
mais pas de cœur. » Maintenant ce jugement le condamnait. 
I] allait être, pendant des mois, le père, le confident, le gérant 
de ses hommes. Il les nourrirait de son mieux, les abriterait, 
les soignerait. Ce n’était là que la médiocre part de sa tâche. 
Lui, riche de ses espoirs, de cette vie ouverte, si large, qui 
commencerait au terme de ce séjour dans le bled, qui était 
aussi le terme de son engagement, lui, qui avait tout, devait 
songer à ces cœurs écartelés, à ces cerveaux torturés par le 
souvenir. Le sommeil le cueillit, plein de résolutions. 


*k 
* * 


François ne s’éveilla qu’à l’aube, quand Peil, l'ordonnance, 
apporta une gamelle de café chaud. Avec l’homme, une 
bouffée d’air glacé entra dans la chambre, fit jurer Langen, 
qui ne dormait jamais que d’un œil. Langen se leva le pre- 
mier. 1} était aux trois quarts vêtu. Il se débarbouilla sur la 
porte d’un revers de main, puis se mit en devoir de boire 
son café. Il approcha le quart de sa bouche. C’est alors que 
François vit que la main tremblait si fort qu’elle répandait 
le breuvage hors de la tasse. Langen sourit à son étonne- 
ment et expliqua : « Mon vieux, c’est toujours comme ça le 
matin. Le café me lave le nez, tant je tremble! Mais je 
retrouve ma main dès que j'ai bu un coup de pinard. Après 
j'en fais ce que je veux et toi, qui ne bois pas, pour le tir au 
fusil, tu peux toujours t’aligner. La tremblote, c’est l’incon- 
vénient du pinard; ça t’arrivera comme aux autres, quand 
tu auras dix ans de Légion. 

— Je ne ferai pas dix ans. 
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— On dit ça. Tu connais le proverbe : Fontaine... Une ciga- 
rette? Non? Fais ta toilette en paix; je vais surveiller les 
types. 

Peil avait apporté des braises qu’il mit dans la cheminée 
de briques crues. Il s’accroupit devant les souches de gené- 
vrier et fit jaillir une flamme craquante. 

Le parfum des résines flotta dans la pièce. Les yeux au feu, 
François buvait son café à petites gorgées gourmandes. 
C'était un café de choix, sucré et fort. Son regard se fixait 
sur les flammes. Il ne pensait à rien, goûtant intensément la 
minute d’apaisement, ce bonheur animal. 

De la chambrée venait le bruit du détachement occupé à 
redresser les paillasses. Langen criait, par habitude. Il revint 
peu après. | 

— Pas moyen de les sortir du lit, ces salopards. Qu'est-ce 
qu'on fait ce matin? 

— On va commencer ma chambre. Répartir les équipes, 
maçons, carriers et porteurs Ge pierre. Aminot sait poser le 
fil de fer barbelé, puisqu'il a été aux tranchées. Je vais le 
mettre à Ça. 

Le caporal frappa, fit claquer ses talons et annonça : déta- 
chement rassemblé. 

Ils sortirent tous deux. Les visages étaient reposés. Un 
air de bonne humeur. « C’est pour moi», pensa Corvey.Langen 
désignait les équipes. Un caporal partit avec trois hommes 
armés pour couvrir les carriers. Et aussitôt commença le 
bruit des pioches disloquant des plaques de granit que cinq 
hommes apportaient sur leurs têtes, brisées en larges carreaux. 

Les maçons, Hôgner et Gini, brassaient le mortier, qui 
n'était qu’une argile mêlée de terre, arrosée d’eau. Ballandes, 
le vieux, avec un marteau, parait les moellons. Aminot, des 
tenailles à la main, déroulait les fils barbelés, en coupait des 
brins, les amarrait entre les piquets, comblant ainsi ces 
larges trous du réseau qui permettaient au petit bœuf de 
paître sous les ronces. 

Avec Langen, François faisait le tour du chantier. Il alla 
caresser l’échine des mulets renfrognés. Le petit bœuf lui 
lécha les mains. Quand il entra dans la chambrée, les chiens 
bondirent au-devant de lui, lui firent fête. 
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— Tu vois, c’est propre, — dit Langen. 

La pièce l’était en effet, paillasses alignées, couloir balayé, 
paquetages bien droits. 

— On peut pas demander plus. 

À la cuisine, Kasmirjac, le Berlinois, surveillait la cuisson 
des haricots. Corvey le questionna, il se plaignit : la ration 
de viande était trop faible. 

Langen intervint : « C’est bien simple Corvey, tu es respon- 
sable des vivres et du troupeau; s’ilt’en manque, on te retient 
sur ta solde. Alors compte : les moutons sont taxés, par 
l’Intendance, au poids qu'ils pesaient le jour d’achat, il ya 
six mois. Ces bêtes ont fait la colonne : elles crèvent de faim 
depuis les pluies. Elles sont malades. Alors, au lieu de peser 
18 kilogrammes, abattues, elles en pèsent 8 ou 9. La moitié. 
Il n’y a rien à dire. Une bête, d’après les calculs, doit fournir 
la viande pour deux jours à tout le détachement. On tue 
donc tous les deux jours et les types ne touchent que demi- 
ration. 

— Je n’ai pas les moyens de leur offrir plus. Tant pis! 

— Ne t'en fais pas. Tu en verras d’autres. Un bon 
conseil : débrouille-toi pour faire un peu de rabiot quand tu 
distribues les vins. Sans ça tu auras toujours du déficit : les 
cuisiniers volent tous. Et, tu sais, le sergent Frangi, qui est 
au poste Tokach, a payé 800 francs de sa poche pour les défi- 
cits. On n’est pas responsable si l'État ne nourrit pas ses 
hommes. 

— Mais, comme on les fait travailler, ils veulent manger. 

— (Ça... — et le vieux sergent fit un geste évasif qui don- 
nait la mesure de son scepticisme. 

Ils continuèrent leurs visites, sortirent du poste, sur la 
face que protégeait la patrouille placée en avant de la carrière. 

La journée était belle. Le soleil éclairait sans réchauffer; 
ses rayons allumaient les cimes couvertes de neige du Bou- 
Iblane, jetaient des éclairs dans les torrents qui serpentent 
au pied du piton. 

De ce poste central, le secteur apparaissait tout entier, 
net comme une image en relief. On en découvrait les mouve- 
ments de terrain, les chaînettes nues, leurs rameaux, les dépres- 
sions et les failles. 
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Une égale couleur rousse le recouvrait sur laquelle appa- 
raissaient les taches claires des fondrières, les blocs blancs des 
postes dominés par un léger nuage de fumée bleue, les flancs 
des vallées nues; sur des espaces privilégiés, des arbustes 
élargissaient leur couronne noire, mais ils étaient si peu 
serrés que la terre prenaient l’aspect d’une peau de léopard. 
Terre désolée, aride, si sèche dans ses lignes, pure et taillée 
au ciseau, comme François l’aime déjà! Rien n’y arrête 
l'œil, rien ne le flatte, mais tout y apparaît plus net, 
prend une valeur inédite. Sur une levée de terre, il voit une 
silhouette se mouvoir. Devant un poste il aperçoit une 
sentinelle immobile. Dans le cimetière, petit rectangle cein- 
turé de blanc, à gauche du grand rectangle animé qu'est le 
poste du chef de bataillon, il remarque un homme qui creuse. 
C’est le jardinier commis à cet enclos dont une moitié est de 
terre rousse et plane, tandis que l’autre est frangée de lignes 
parallèles. François respire avec une manière de plaisir cet 
air glacé qui lui meurtrit les narines. Jamais il ne s’est senti 
plus léger et c’est sans doute le bonheur, cet état d'équilibre 
parfait, où l'esprit oublie jusqu’à l’existence de ce corps dont 
il sait que chaque muscle est prêt, soumis à son ordre qu'il 
exécutera avec allégresse. Mais l’esprit même ne s’évade pas : 
il est attaché à ce point, à cette tâche. Langen est rentré 
dans le poste. François s’est assis sur le roc givré par le gel. 
« Je suis heureux, pense-t-il. Je commande un beau poste. 
J'ai des hommes qui ont l’air de vouloir marcher. Personne 
ne s'occupe de moi. Mon travail me plaît. Rien ne me 
manque. » Il répétera souvent cette phrase, au cours de 
ces quinze mois, mais y en ajoutant une interrogation. 


GEORGES R. MANUE 
(A suivre.) 
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Depuis moins d’un siècle, le monde entier a été parcouru, 
conquis et partagé; en moins d’une génération, l'Afrique elle- 
même qui, malgré la proximité de l’Europe, avait su, pendant 
des millénaires, garder ses secrets, a été ouverte à la civili- 
sation. Aussi l’homme, ne pouvant plus employer son énergie 
à la conquête de territoires nouveaux, s’attaque-t-il main- 
tenant aux éléments mêmes de notre planète et tente-t-il 
de les asservir. 

Aux exploits héroïques de jadis, succèdent aujourd’hui les 
entreprises scientifiques et économiques. Aucun obstacle 
ne résiste à la volonté humaine, les distances ne comptent 
plus, les mers et les déserts de barrières infranchissables se 
transforment en traits d’union entre les peuples. L’extrême 
facilité actuelle des communications semble avoir diminué 
la surface du globe terrestre, où l’être humain se trouve mainte- 
nant être son propre prisonnier, mais d’où il rêve de s’évader 
vers d’autres astres. En attendant d'accomplir ce vœu et de 
réaliser avec l’aide de la science ce que la fantaisie de Jules 
Verne avait imaginé, l’activité de nos contemporains ne cesse 
de s'intéresser à des travaux destinés à améliorer les condi- 
tions d'existence de tous les êtres vivants. 

Au cours de ces dernières décades on a pu voir mettre en 
œuvre les plus grands projets, et leur achèvement, en modi- 
fiant la surface de la terre, déplacer les centres politiques et 
économiques. L’exemple le plus frappant est le percement du 
canal de Suez, qui a permis à la Méditerranée, en particulier 
dans son bassin oriental, de reprendre le rôle de premier plan 
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que. la disparition du canal des Pharaons d’abord, puis la 


déchéance des puissances maritimes grecque et romaine, 
enfin le transfert dans l’océan Atlantique du grand trafic 
commercial, avaient, pendant plusieurs siècles, compromis. 
Un autre exemple est non moinssignificatif : trappés de l’impor- 
tance stratégique et commerciale du canal de Panama, les 
Américains estiment qu’une seconde voie maritime, à travers 
le Nicaragua, doit relier la mer des Antilles à l’océan Paci- 
fique. 

La civilisation moderne, avec son développement technique, 
ne s’est pas bornée à faire communiquer les mers entre elles, 
eile a aussi construit avec une hardiesse juvénile des voies 
ferrées qui franchissent les continents d’une rive à l’autre; 
en facilitant les échanges entre des centres de production 
séparés par les obstacles les plus difficiles à vaincre, 
elle a permis à des régions isolées par leur éloignement 
d'atteindre un développement économique inespéré. Le 
premier chemin de fer transcontinental a été celui de New- 
York à San-Francisco, inauguré en 1869; il atteint une 
longueur de 5 600 kilomètres; devant le succès de cette ligne, 
trois autres transaméricains et deux transcanadiens ont été 
construits en Amérique du Nord. Dans le sud du Nouveau 
Monde, le transandin relie depuis 1911 Buenos-Aires à 
Valparaiso; il a 1 400 kilomètres de longueur; sa construction 
a exigé un effort considérable, car il traverse la Cordillière 
des Andes à 2 300 mètres d’altitude. Le transcaspien, dont 


l'établissement, terminé en 1888, vaut à Annenkov la gloire 


inattendue de figurer sur la colonne votive érigée à la Porte 
d'honneur de l'Exposition Coloniale, en compagnie de Marco. 
Polo, Christophe Colomb, Magellan, Richelieu, Brazza, 
Gallieni, etc. n’a que 1900 kilomètres, mais il franchit 
200 kilomètres de dunes de sable. Le transsibérien, 8 000 kilo- 
mètres de longueur, fut construit surtout dans un but poli- 
tique à travers des pays déshérités, dans lesquels il avait 
provoqué, avant l’avènement du régime bolchévique, et à 
la surprise de bien des gens, une certaine activité commerciale. 

Citons encore le transaustralien, qui traverse l’Australie 
dans sa zone méridionale et relie Sidney et Melbourne à 
Perth à travers des contrées désertiques, et le transarabien, 





qui 
éve 
soil 
doi 
au 


Sat 
tre 


Vu 
at 
G 
tel 


LE TUNNEL DE GIBRALTAR 125 


qui est l’œuvre des Turcs et qui unit Damas à Médine. Enfin, 
évoquons en terminant cette liste le transsaharien, bien qu'il 
soit encore à l’état de projet, mais en raison des liens qui 
doivent inéluctablement, à un moment ou à un autre, l’unir 
au tunnel de Gibraltar. 

L'importance du transsaharien pour l’avenir de l’Afrique 
saute immédiatement aux yeux de tous, car il sera le premier 
tronçon du grand transafricain qui reliera l’Afrique du Nord 
au Cap de Bonne-Espérance. Un tel chemin de fer fera d’abord 
l'unité de cet empire français qui s’étend de la Méditerranée 
au Sud de l'Équateur : « Territoires immenses, disait M. le 
Gouverneur général Antonetti, lors de la conférence de l’Afri- 
que du Nord tenue à Tunis en juin dernier, séparés encore par 
un Sahara, pays de la peur et de la soif, jadis réputé infran- 
chissable, que l’automobile et l’aviation transforment sous 
nos yeux en un carrefour qui unira demain, plus qu’il ne les 
séparait hier, l'Afrique noire et l’Afrique méditerranéenne. » 
Il fera encore, et surtout, de l’Afrique le champ ouvert à 
l'expansion de l’Europe; nous avons ici l'opinion d’un des 
principaux colons du Maroc, M. E.-L. Guernier’, qui estime 
que l'Afrique, vierge encore de conflits politiques et sociaux 
ainsi que de guerres nationalistes, offre la sérénité énigmatique 
de ses déserts, la splendeur de ses forêts, les richesses innom- 
brables de son sol et de son sous-sol. 

L'Afrique, sauf quelques rares points (l'Afrique du Nord, 
l'Afrique du Sud, l'Égypte et l’Éthiopie) ne connaît pas la 
notion outrancière du nationalisme : c’est vrai! les frontières 
terrestres y sont partout virtuelles. Vers l’intérieur chaque 
pays a l’espace devant lui et ce, pour de très longues années. 

« L'espace, ajoute M. E.-L. Guernier, c’est le meilleur 
conseiller de l’homme : c’est le meilleur dérivatif de toutes les 
haines et de toutes les rivalités. Le pays qui a l’espace — c’est 
le cas des États-Unis, du Canada, de l'Argentine et du Brésil 
— ne connaît ni la guerre d’agression, ni la guerre de conquête. 
Mieux que tout autre, il estime la jouissance du plus précieux 
des biens : la liberté. » 

Outre son intérêt français, qui est de mettre en valeur 
des territoires nationaux où dorment d'immenses richesses, 


1. La Quinzaine Coloniale, 10 novembre 1930. 
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nationale; il ne doit être, comme nous l’avons fait remarquer, 
que l’amorce du grand chemin de fer, colonne vertébrale de 
toutes les voies de communication en Afrique, qui parcourra 
le continent dans sa totalité, du Nord au Sud. Il existe, en 
effet, à l’autre extrémité de l’Afrique, faisant pendant aux 
rivages méditerranéens, leur ressemblant par le climat, par 
la foi en l'avenir, l’énergie, l’œuvre réalisée, de grandes 
contrées, l'Afrique du Sud, la Rhodésie, le Congo Belge. Elles 
comptent près de deux millions d’habitants d’origine euro- 
péenne et trente-sept millions d’indigènes, contrôlent un mou- 
vement commercial de vingt-cinq milliards de francs et dis- 
posent de 30 000 kilomètres de chemins de fer. C’est l’abou- 
tissement normal et logique du transsaharien français, seule 
voie axiale, qui doit avant tout être une base d’articulation 
pour les voies transversales allant à la mer. A la vérité, 
l'Angleterre, sans se préoccuper des autres nations, de leurs 
désirs, de leurs besoins, par son « Cap au Caire » a tenté de 
réaliser la liaison entre le Sud et le Nord de l’Afrique, mais 
si son chemin de fer traverse bien le continent, il ne le 
dessert pas. 

Une voie ferrée est avant tout un organe de liaison et aussi 
de tourisme, et sans trop anticiper il n’est pas invraisemblable 
de penser que nos petits-neveux iront passer d’heureuses 
vacances ensoleillées sur les rivages de la mer intérieure 
saharienne, si un jour se réalise le projet du colonel Roudaire, 
d'ouvrir à la mer du golfe de Gabès les dépressions des Chotts; 
elle doit donc tendre à unir entre eux les réseaux existants, 
et, en particulier, se joindre à ceux de l’A. O. F., mettant 
ainsi le golfe du Bénin à trois jours et Brazzaville à quatre 
jours de Londres et de Paris, et faisant de l’Afrique le prolon- 
gement immédiat de l’Europe. 

Pour qu'une telle œuvre ait son véritable champ d’action 
mondial, il faut supprimer le plus d’obstacles matériels qu’il 
est possible; or la valeur économique d’un moyen de trans- 
port est amoindrie si les marchandises doivent rompre charge, 
et ce sera le cas tant que la traversée maritime de la Médi- 
terranée s’imposera. 

A la question du transsaharien est donc intimement liée 


le transsaharien a une portée nettement politique et inter- 
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ja réalisation d’une entreprise qui sera l’une des plus grandes 
de notre époque, le percement d’un tunnel sous le détroit de 
Gibraltar. Cette réalisation modifierait complètement le 
systéme économique de l’Europe et de l'Afrique et même de 
l'Asie. L'Espagne, par sa situation géographique, au lieu 
d'être isolée à l’une des extrémités de notre vieille Europe, 
deviendrait le pivot des relations entre les deux continents. 
Cette œuvre, source de richesse inépuisable, est unanimement 
désirée par les Espagnols, au point qu’une des premières pensées 
du nouveau gouvernement a été pour le tunnel de Gibraltar. 

Notre propre pays n’est pas, moins intéressé par cette con- 
struction. Une voie sous-marine en relation directe avec le 
transsaharien permettrait aux marchandises d’être trans- 
portées directement par le rail du Cap Nord ou de Pékin au 
Cap de Bonne-Espérance et inversement. La France et l’Espa- 
gne canaliseraient donc sur leur territoire les grands courants 
économiques ; chez elles passeraient les richesses et une notable 
partie de la culture mondiale. Les relations entre les deux 
Amériques et l’Europe seraient abrégées en distance et 
accrues en volume. Dakar et Casablanca deviendraient les 
premiers ports européens pour le commerce avec l'Amérique. 

À Dakar touchent presque toutes les grandes lignes mari- 
times se dirigeant vers l’Amérique du Sud. La distance 
de ce port à Pernambouc n’est que de 3 169 kilomètres, alors 
que ce dernier est à 7106 kilomètres de Marseille et à 
7067 kilomètres de Bordeaux. 

Les voyages de Paris à Rio, de Paris à Montevideo, de Paris 
à Buenos-Aires et de Paris à Santiago-du-Chili (par le tran- 
sandin, qui relie le Chili à l'Argentine) s’eflectueraient respec- 
tivement en six, sept, huit et neuf jours, sans transbordement 
jusqu’à Dakar, qui est aussi le point de départ de la traversée 
de l'Océan par avion. | 

Un des premiers obstacles à cette conception internationale 
réside dans l’écartement des voies ferrées espagnoles qui 
diffère sensiblement des nôtres, 1 m. 67 au lieu de 1 m. 44; 
une nouvelle voie s'impose. Pour l'établissement du tracé, 
il ne faudra jamais perdre de vue le but principal, qui est 
de relier par la ligne la plus courte, en tenant compte, cela va 
de soi, de la nature du terrain, la frontière franco-espagnole 
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au détroit de Gibraltar; ceci est d’ailleurs une question 
facile à résoudre. La principale est la construction du tunnel 
lui-même. Cette entreprise a enthousiasmé plusieurs ingénieurs 
et de nombreux projets ont été publiés. Le premier date de 
trente-quatre ans, il est l’œuvre d’un Frarçais, M. J.-B. Berlier, 
à qui nous devons la construction de deux tunnels sous la 
Seine. Son projet, édité en 1897, est un résumé clair et précis 
des travaux nécessaires, il est accompagné de nombreuses 
cartes. Un heureux hasard nous a mis entre les mains l’exem- 
plaire que le 6 janvier 1898, M. Berlier adressa à M. André 
Lebon, notre ministre des Colonies d’alors; cet envoi était 
accompagné d’une lettre explicative qui expose clairement 
l'intérêt de la construction d’un tunnel, intérêt d’autant 
plus grand aujourd’hui que non seulement notre vaste 
empire africain est définitivement constitué, mais encore 
que le protectorat de la France s’étend sur le Maroc. Cette 
lettre inédite est ainsi rédigée 

« Monsieur le Ministre, j'ai l'honneur de vous remettre 
sous ce pli un exemplaire de l’avant-projet du tunnel inter- 
continental du détroit de Gibraltar que j’ai étudié en vue de 
réunir les chemins de fer de l’Europe au réseau algérien 
existant et surtout aux réseaux futurs de pénétration qui ne 
peuvent manquer de s'établir dans un avenir peu éloigné et 
seront la conséquence naturelle et nécessaire de la création 
du tunnel sous-marin. 

» Mieux que personne, Monsieur le Ministre, vous êtes à 
même d'apprécier l'impulsion considérable que donnerait à 
la colonisation africaine la création de lignes de chemins de 
fer en relation directe, sans transbordement, avec l'Europe. 
J’ose donc espérer que vous voudrez bien, monsieur le Ministre, 
m'’accorder votre bienveillant appui dans les circonstances où 
il me sera nécessaire pour mener à bien une aussi considérable 
entreprise. Veuillez agréer, etc. » BERLIER. » 

L’avant-projet de M. Berlier était le suivant : 

TRACÉ. — En étudiant attentivement les cartes marines 
qui donnent les profondeurs de la mer dans le détroit de 
Gibraltar, on reconnaît tout d’abord qu’il faut renoncer au 
tracé le plus court, entre la côte espagnole et le cap Ciris 
(Maroc), tracé qui ne comporterait que 14 kilomètres. 
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Les profondeurs (600 m. environ!) sont telles que l’on 
serait conduit à des rampes d’accès à pentes excessives, 
par conséquent impraticables. 

Au contraire, une ligne droite tracée du fond de l’anse des 
Vaqueros (Espagne) à Tanger (Maroc) ne rencontre que des 
profondeurs moins grandes (396 m. au maximum) condui- 
sant à des rampes de 25 millimètres par mètre seulement. 

Par contre, la longueur se trouve notablement augmentée, et 
la partie sous-marine du tunnel aurait 32 kilomètres. 

L'autre tracé présentant une impossibilité absolue, il faut 
nécessairement adopter celui-ci, encore que des travaux 


_ d'approche de 3 kilomètres sur la côte espagnole et de6 km. 500 


sur la côte marocaine conduisent à une longueur totale de 
A1 kilomètres environ. Ces travaux d’approche sont indis- 
pensables pour réduire les pentes au maximum de 25 milli- 
mètres. 

Du côté de l’Europe, le tunnel se raccorderait dans la vallée 
de la rivière Puerca à la ligne espagnole qui suit le littoral 
entre Malaga et Cadix en passant par Algésiras et Tarifa. 

Du côté de l’Afrique, il devrait être prolongé par une ligne 
suivant la côte par Ceuta, Tétouan, Mellila (Maroc) et 
Nemours (Algérie), pour se souder à Tlemcen au réseau des 
chemins de fer algériens. 

PROFIL EN LONG. — Le profil en long de la partie sous- 
marine et des approches comporte, en partant de l’Europe, 
une pente de 25 millimètres sur 13 km. 200, un palier sur 
2 kilomètres, une pente de 20 mm. 7 sur 5 km. 300, un palier 
sur 3 kilomètres au point le plus bas du tracé, qui remonte 
ensuite à raison de 25 millimètres sur 17 km. 600. 

Vote. — La voie serait double, à l’écartement normal des 
chemins de fer de l’Europe centrale. 

CONSTRUCTION. — L'établissement d’un tunnel sous- 
marin, ne comporte pas a priori de difficultés plus exception- 
nelles que celui des longs souterrains exécutés sous le Mont 
Cenis, le Saint-Gothard ou l’Arlberg et le Simplon. 

Avec l'outillage moderne et l’expérience acquise dans ces 
grands ouvrages, et à la condition de se maintenir à une 
profondeur toujours suffisante au-dessous du fond de la 


1. Les mesures plus précises que l’on possède aujourd’hui donnent 900 mètres. 
1er Novembre 1931. 5 
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mer, fond dont le profil et la nature peuvent être très exacte- 
ment déterminés par des sondages suffisamment rapprochés, 
on peut certainement mener à bonne fin l’exécution du tunnel 
intercontinental dans des conditions de temps et de dépense 
qui n’ont rien de prohibitif. 

Si la diplomatie n'offre pas d’obstacles plus ardus que la 
nature, on peut être certain du succès. 

Quant à la dépense, elle n’est pas excessive devant les résul- 
tats immenses que l’on doit escompter de cette colossale 
entreprise. Pour en baser l’estimation il y a lieu d'examiner 
les conditions dans lesquelles se sont exécutés les grands 
tunnels sous les massifs de montagnes. 

Le tunnel du Saint-Gothard a coûté 3 800 000 francs le kilo- 
mètre et a été exécuté en huit ans. Celui de l’Arlberg, d’une 
longueur de 11 kilomètres, a été exécuté en quatre ans et a 
coûté un peu moins de 4 millions par kilomètre. En raison 
de l’outillage perfectionné dont on dispose aujourd’hui, on 
prévoit pour le tunnel du Simplon, qui aura 20 kilomètres, 
une dépense de 3 millions par kilomètre! et un avancement 
de 4 kilomètres par an, soit 2 kilomètres par attaque. Ainsi, 
à mesure que les procédés se perfectionnent, la rapidité 
augmente et la dépense diminue, ce qui est la logique même. 

M. Berlier estime, d’après les données précédentes, que le 
prix de revient n’excédera pas celui du Simplon, soit 3 millions 
par kilomètre, et qu’en se basant sur un avancement de 2 kilo- 
mètres par attaque et par an, avec les procédés nouveaux 
dont il conseille l’emploi, le tunnel intercontinental du 
détroit de Gibraltar pourrait être construit en sept ans au 
maximum. 

Le plus grand écartement entre deux attaques, dont l’une 
serait sur la côte marocaine, et l’autre sur le haut-fond 
situé au point kilométrique 8 600 du profil en long, n’est que 
de 28 kilomètres. 

En résumé, en ce qui concerne le tunnel sous-marin lui- 
même et ses approches, il ne faudrait que sept années de 
travail et 123 millions pour établir un ouvrage dans lequel, 
à un moment donné, passera la majeure partie du trafic entre 
l'Afrique et l’Europe. 


1. On verra plus loin que le prix de revient s’est élevé à 4 millions. 

















LE TUNNEL DE GIBRALTAR 131 





RACCORDEMENT AU RÉSEAU ALGÉRIEN. — Sur la côte 
marocaine, il faudra exécuter le raccordement au réseau 
algérien et créer une ligne de 450 kilomètres environ, de 
Tanger à Tlemcen. 

La loi du 18 juillet 1879 a d’ailleurs décidé le classement 
d'une ligne de 58 kilomètres à créer entre Tlemcen et Lalla 
Maghnia, ville frontière du Maroc, centre militaire et com- 
mercial important. Cette ligne doit, dans l’esprit du législa- 
teur, constituer le premier tronçon Ouest du Grand Central 
(Revue générale des chemins de fer, vol. XI, 1879, 2e semes- 
tre, np. 387). 

«Il y aurait par le fait du raccordement que nous proposons, 
ajoute M. Berlier avec un véritable sens prophétique, con- 
tinuité absolue entre l’Europe, et ce Grand Central qui va 
actuellement jusqu’à Tunis en traversant toute l’Algérie et 
duquel se détachent déjà et se détacheront bien davantage 
les tronçons de pénétration vers le centre de l’Afrique. 

«On doit prévoir, en effet, dans un avenir peu éloigné l’éta- 
blissement du transsaharien, dont le projet, étudié de la façon 
la plus complète par M. Duponchel, ingénieur en chef des 
Ponts et Chaussées (entre 1880 et 1888), aura pour terminus 
provisoire Tombouctou et mettra le cœur de l'Afrique à 
quelques journées de la vieille Europe. » 

Au total les frais de premier établissement, d’après l’avant- 
projet de M. Berlier, se résument comme suit : 


Tunnel intercontinental. . . 123 000 000 francs. 
Ligne Tanger-Tlemcen . . . 90000000 — 


213 000 000 — 





Frais divers, émissions et 
imprévus . . . . . . . . 12000000 — 


FEVSTT 225 000 000 — 



















EXPLOITATION. — Il y a lieu, dans l'établissement des 
prévisions, de considérer séparément la section terrestre du 
chemin de fer et la section sous-marine qui exigera, sans 
aucun doute, des tarifs spéciaux. 

La section terrestre peut être comparée, en raison du 
débouché européen direct qu'elle offrira au trafic, aux meil- 
leures lignes du réseau existant. 





RS 


132 LA REVUE DE PARIS 


La moyenne du produit net de la ligne de Philippeville 
à Constantine pour les années 1890 et 1895 (seules statistiques 
officielles que possédait M. Berlier) a été de 13 969 francs 
par kilomètre. 

En appliquant ce chiffre à la section Tanger-Tlemcen d’un 
développement de 450 kilomètres, le produit de celle-ci 
devrait être : 


13 969 X 450 — 6 286 050 francs. 


Pour le tunnel intercontinental, il ne paraît pas exagéré 
d'admettre un trafic journalier de 600 voyageurs, soit 300 dans 
chaque sens, et deux trains de marchandises, soit 700 tonnes 
par jour. Ces prévisions bien entendu ne se rapportent qu’à la 
situation actuelle, qui s’améliorera évidemment dans des 
proportions que l’on ne peut évaluer. 

Les tarifs spéciaux du passage par le tunnel seront établis 
de façon à donner un bénéfice net de 20 francs par voyageur 
et de 10 franes par tonne de marchandise. 

Il est encore pour la Compagnie d'exploitation un autre 
élément de richesse susceptible de lui apporter un profit 
considérable : la plus-value importante que la nouvelle 
ligne donnera aux terrains des régions desservies. De vastes 
étendues, aujourd’hui sans avenir, seront demandées au 
Maroc qui, en l’état actuel des choses (n'oublions pas que 
nous sommes en 1898), ne serait en état de fournir ni subven- 
tion, ni garantie d'intérêt, mais qui accordera certainement, 
sans difficulté, à la Compagnie créatrice d’un réseau d’une 
telle importance pour sa prospérité, des concessions terri- 
toriales dont la mise en valeur donnera aux promoteurs de 
l’entreprise des bénéfices qu’il est impossible d'évaluer pour 
le présent, mais que l’on peut prévoir d’une exceptionnelle 
importance. 

En résumé, si la création du canal de Suez est une des plus 
belles opérations financières du siècle, celle du tunnel inter- 
continental du détroit de Gibraltar ne lui cédera en rien et 
l’on peut avec certitude, à l'avance, prévoir ses merveilleux 
résultats. 

Tel est l’acte de foi par lequel se termine ce premier projet 
de tunnel, dû à notre compatriote. 





©œ Ler Lu 
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Un ingénieur espagnol, M. Carlos Ibanez de Iberos, a égale- 

ment étudié différents avant-projets!. Il propose trois tracés. 
Le premier, en ligne droite, part de l’anse de Valdevaqueros, en 
Espagne, pour aboutir sur la côte africaine à proximité de 
Tanger. Le tunnel a son origine, sur la côte européenne, à 
6 km. 600 à l’intérieur des terres. La longueur totale du tunnel 
est de 48 km. 200, dont 32 kilomètres sous-marins et 16 km.200 
en travaux d'approche. 

Le deuxième tracé, en partie courbe, part de l’anse de 
“Bolonia, sur le rivage espagnol, pour aboutir entre Punta 
Al-Boassa et Punta Karhusch, sur la côte africaine. La lon- 
gueur totale du tunnel est de 50 km. 300, dont 27 km. 800 
sous-marins et 22 km. 500 en travaux d’approche. 

Le troisième tracé part de Cabo Trafalgar sur la côte d'Espa- 
gne pour aboutir à Punta Malabata sur la côte marocaine. Le 
fond le plus bas est à la cote 310 (396 dans le premier tracé et 
360 dans le deuxième), mais la partie sous-marine du tunnel 
a une longueur de 52 km. 900 (contre 32 kilomètres dans 
le premier tracé et 27 km. 800 dans le deuxième). L'origine 
du tunnel est, en Espagne, à 9 kilomètres à l’intérieur des 
terres. La voie s'enfonce régulièrement jusqu’à la cote 341 
par une série de pentes de 10 millimètres par mètre, longues. 
chacune de 3000 mètres et séparées par des paliers de 
1000 mètres. La cote 341 est atteinte au point kilomé- 
trique 44.650; un palier de 3 700 mètres fait franchir le fond 
de 310 mètres, puis le tunnel remonte vers la côte d'Afrique 
par une série de rampes de 15 millimètres par mètre, longues. 
de 3 000 mètres, alternées avec des paliers de 500 mètres de 
long. La cote 0 est atteinte au point kilométrique 75.055, à 
13 km. 155 à l’intérieur des terres. La longueur totale du 
tunnel est de 75 km. 055, dont 52 km. 900 sous-marins et 
22 km. 155 en travaux d'approche. 

Pour la construction du tunnel, M. Carlos Ibanez de Ibero 
envisage le percement de trois galeries. En premier lieu une 
galerie auxiliaire (de 3 m. de diamètre) tracée en contre-bas 


1. Tunnel intercontinental de Gibraltar, 1929. 
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de la ligne du tunnel. Cette galerie accessoire permettrait de 
construire le tunnel au moyen de rameaux transversaux 
aboutissant à l’axe et d’évacuer les eaux et les déblais. Les 
deux autres galeries, celles du tunnel proprement dit, livre- 
ront passage à la double voie; leur forme sera circulaire 
(chacune de 6 mètres de diamètre); elles seront reliées de 
distance en distance par des galeries transversales. La venti- 
lation se fera au moyen d’un système automatique. 

L'extraction des déblais s’opérera par le procédé le plus 
moderne, les produits étant pulvérisés sur place et addi- 
tionnés d’eau pour former une sorte de pâte dont l’expulsion 
se fera à l’aide de relais de pompes. 

La voie sera double et à écartement normal de 1 m. 44; la 
traction sera électrique. La traversée du tunnel s’accomplira 
en une demi-heure. M. Ibanez de Ibero calcule que le trafic 
possible (si le besoin s’en impose) pourra atteindre 120 trains 
par jour, emportant une charge de 120 000 tonnes, et que les 
raccordements avec les lignes existantes s’opéreront sans 
difficultés. 

En se rapportant aux entreprises similaires exécutées 
jusqu’à ce jour, tout en tenant compte des progrès de la 
technique durant ces dernières années, la durée des travaux 
peut être évaluée à cinq ou six ans, avec un millier d'ouvriers. 
L'installation de ces derniers, l’organisation de cités per- 
mettant de les loger pendant plusieurs années dans les 
meilleures conditions d'hygiène ont fait l’objet, de la part de 
l’auteur du projet, d’études détaillées. 

En ce qui concerne le coût de l’entreprise, on peut noter 
qu’au Simplon le prix du kilomètre a été de 4 millions de 
francs, de 1 500 000 à 2 millions de francs au Métropolitain 
de Paris, de 5 millions de francs au tunnel qui relie les gares 
d’Austerlitz et d'Orsay, etc. 

Mais il faut faire entrer dans les calculs actuels l’augmen- 
tation du prix de la main-d'œuvre et des matériaux, tout en 
observant que l’emploi des moyens scientifiques perfec- 
tionnés (tels que l’expulsion des déblais par le procédé indiqué 
plus haut) permettra de réduire dans de fortes proportions 
le prix des travaux. M. Ibanez de Ibero estime que si l’on 
adoptait le premier tracé (48 km. 200) le coût du projet serait 
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de 330 millions de pesetas, répartis de la maniere suivante : 
environ 25 millions pour les travaux préliminaires, puits, etc; 
81 millions pour la partie du tunnel non sous-marine (soit 
5 millions de pesetas par kilomètre continental), 192 millions 
pour la partie sous-marine (soit 6 millions par kilomètre de 
tunnel sous-marin) et 32 millions d’imprévus. 

Pour le deuxième tracé, le coût des travaux serait de 
339 millions de pesetas. Le troisième tracé comporterait 
une dépense de 500 millions de pesetas. 

Ces travaux sur le tunnel de Gibraltar ont valu à M. Ibanez 
de Ibero en 1928 un prix de l’Académie des Sciences de Paris. 
Le rapporteur de la commission, le général Perrier, s'exprime 
dans les termes suivants. : 

« M. C. Ibanez de Ibero, correspondant de l’Académie 
royale des Sciences morales et politiques de Madrid, secrétaire 
général de l’Institut d’études hispaniques de l’Université de 
Paris, qui a maintes fois prouvé sa sympathie pour la France, 
a conçu dès 1908 un projet de tunnel sous le détroit de Gibral- 
tar permettant un jour la jonction des réseaux ferroviaires 
de l'Espagne et du Maroc. On conçoit quelles pourraient être 
les conséquences économiques d’une telle liaison destinée à 
ouvrir la voie la plus rapide entre l’Europe, l’Afrique Occi- 
dentale et l'Amérique du Sud, à faciliter entre la France et 
le Maroc des relations rapides, justifiées par le prodigieux 
essor actuel de la zone du Protectorat français, à faire de 
l'Espagne un pays de transit parcouru par une grande voie 
internationale, etc... 

» À présent que le Tanger-Fez fonctionne normalement, 
le projet de M. Ibanez, qui pouvait paraître utopique il y a 
une vingtaine d'années, s'impose à l’attention publique. Son 
idée a reçu de la part d’un grand nombre de personnalités 
espagnoles et françaises un bienveillant accueil. 

» En 1927, M. Ibanez a publié un avant-projet détaillé, 
étudiant successivement, en ingénieur, la nature du terrain, 
les tracés possibles pour le tunnel, leuts profils, prévoyant 
les particularités relatives à la construction, à la voie, esti- 
mant la durée et le prix des travaux, les frais d'exploitation 
et les recettes de la ligne. La question est, dès à présent, 
nettement posée. » 
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Par l'attribution proposée, l’Académie encouragea M. Iba- 
nez à persévérer dans des études pleines de promesses, qui 
peuvent avoir pour notre pays des résultats si considérables. 


Un des derniers projets est l’œuvre d’un colonel espagnol, 
M. Pedro Jenevois. Il est expliqué en détail dans un inté- 
ressant volume! pour lequel le dernier Président du Conseil 
du Gouvernement monarchiste espagnol, le général Damaso 
Berenguer, a écrit une brillante préface. 

Pour mettre au point son projet, le colonel Jenevois s’est 
servi des travaux de ses prédécesseurs ainsi que des exemples 
donnés par la construction des grands tunnels terrestres et 
des nombreuses études du tunnel sous la Manche. 

Le colonel Jenevois propose de faire partir le tunnel de 
Punta Palomas, situé à 6 kilomètres à l’ouest de Tarifa, et 
d'aborder la côte marocaine à Ras el Buera, situé à 3 kilo- 
mètres à l'Est de Punta Altares, donc à proximité de la limite 
de la zone de Tanger. Le fond le plus bas que l’on trouve sur 
ce parcours est de 320 mètres. Ce tunnel aurait 32 kilomètres 
de long et coûterait 300 millions de pesetas. Il suffirait de 
deux années pour faire le projet définitif et de six années 
pour la construction. Le tracé choisi n’est pas rectiligne; 
il forme, dans l’ensemble, un arc de cercle dont la concavité 
est tournée vers l'Est. À partir de l’entrée espagnole, sur la 
moitié de la distance, soit sur 16 kilomètres, le profil en long 
comporte une pente continue de 3,21 p. 100, puis un 
palier de 1 500 mètres et une rampe de 3,35 p. 100 avant 
d'atteindre la rive marocaine. Au point le plus bas, le tunnel 
serait de 60 à 80 mètres au-dessous du fond de la mer. 

Le tunnel serait triple; il se composerait, d’abord, de deux 
galeries de 6 mètres de diamètre, une pour chaque voie, 
distantes parallèlement de 60 mètres d’axe en axe, et réunies, 
de distance en distance, par des galeries transversales. Les 
voies seraient équipées en vue de permettre le passage tant 
des trains espagnols, à l’écartement de 1 m. 67, que des trains 


1. El Tunel submarino del Estrecho de Gibraltar. 
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à écartement normal de 1 m. 44. La traction serait électrique. 
La traversée durerait une demi-heure, pour des trains de 
voyageurs pesant de 400 à 600 tonnes. 

La troisième galerie, ayant un diamètre de 3 mètres seule- 
ment, serait destinée au drainage des eaux d'infiltration et 
au transport des fragments de roche qu’on pourrait avoir 
à évacuer. Du milieu du tunnel, cette galerie s’abaïisserait, 
de part et d’autre, avec une pente de 2 p. 100, pour aboutir 
à des puits, par lesquels les eaux et les roches transformées 
en une boue liquide seraient enlevées au moyen de pompes 
très puissantes. 

L'auteur du projet prévoit, comme on l’a vu, une dépense 
de 300 millions de pesetas, soit 9 à 10 millions de pesetas 
par kilomètre courant. Le colonel Jenevois estime que le 
trafic porterait annuellement, dès les premières années, sur 
700 000 voyageurs et 700 000 tonnes de marchandises. Selon 
ses calculs, l’affaire se suffirait à elle-même dès que le trafic. 
aurait atteint 1 100 000 voyageurs, et autant de tonnes de 
marchandises. | 

Après une première enquête, les travaux de sondage ont 
été entrepris à proximité de Tarifa, en raison d’un contrat 
signé avec une compagnie espagnole. Le résultat des pre- 
mières études a été, paraît-il, entièrement favorable, puisque 
l’on a trouvé une zone de terrain suffisamment imperméable. 
Afin de vérifier l’exactitude de ces informations, on doit forer 
un puits de chaque côté du détroit. La profondeur maxima 
supposée, entre Tarifa et la région de Tanger, est de 400 mètres; 
mais c’est là une simple hypothèse, à cause de l’imprécision 
des cartes sous-marines actuellement en usage, et qui d’ailleurs 
ne concordent pas entre elles. Le ministre des Travaux publics 
a mis à la disposition de l’Institut océanographique un 
bateau spécial, doté des appareïls les plus modernes, pour 
déterminer avec précision les cotes sous-marines du détroit. 

Le colonel Jenevois, estime que le tunnel doit être exclusi- 
vement espagnol et doit échapper à toute internationalisation. 
Toutefois, il envisage une alliance franco-espagnole et l'échange 
de Gibraltar, car de nos jours ce port n’a plus pour l’Angle- 
terre l'intérêt qu'il avait autrefois et une flotte qui s’y réfu- 
gierait serait anéantic en quelques heures avec les moyens de 
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bombardement dont on dispose maintenant'. Le colonel 
Jenevois offre donc à l’Angleterre, contre la rétrocession de 
Gibraltar, l'archipel des Chaffarines (ou Zafarines, à proximité 
de la côte marocaine) et l’île d’Alloran (située plus à l’Est, dans 
la Méditerranée); enfin il demande des transformations 
essentielles du statut de la zone neutre du Maroc. 

A ces modifications territoriales qui sont, on s’en rend 
compte, d'importance, le colonel Jenevois essaie de trouver 
une solution. Il étudie donc quelle sera l'attitude des puis- 
sances, principalement de la France et de l’Angleterre, devant 
la construction du tunnel. Pour notre pays, il dit : « Si le 
tunnel permettait de remplacer le trajet maritime Port- 
Vendres-Oran par un trajet en territoire espagnol, la France 
trouverait résolu, en cas de guerre, son problème militaire et 
certainement, de même qu’elle garantit l’intérêt des capitaux 
nécessaires à la construction du transsaharien, elle n’hésite- 
rait pas à aider et même à pousser la construction du tunnel. » 

Pour l'Angleterre, le problème est plus délicat : « Le fait 
que l'Espagne pourrait transporter une armée d'Afrique en 
Europe, en peu de semaines, à raison de vingt ou trente trains 
par jour, ne la (l'Angleterre) préoccuperait pas : mais il n’en 
serait pas de même si l'Espagne accordait le passage sur son 
territoire à l’armée d’une autre nation, la mettant complète- 
ment à l’abri des dangers de la mer. » 

Quant à l'Italie et à l'Allemagne, le colonel Jenevois pense 
qu’elles ne feront aucune objection, il croit que ces deux 
nations essaieront simplement de tirer un profit commercial 
de cette nouvelle voie. 

Dans les autres projets auxquels nous avons fait allusion, 
la question politique n’est pas posée avec autant de détails 
et de netteté que dans celui de M. Jenevois. Leurs auteurs se 
sont surtout occupés des difficultés matérielles à résoudre, 
du rôle de l'ingénieur, mais on voit qu’à côté de la partie 
technique, il existe un assez grand nombre de problèmes poli- 
tiques internationaux, de plus ou moins grande importance. 
Il faut espérer que ces derniers ne seront pas, comme pour 
le tunnel sous la Manche, un obstacle à la réalisation d’une 
voie ferrée sous le détroit de Gilbraltar et que dans quelques 


1. Bulletin de l’ Afrique française, septembre 1930, par M. Léon Rollin. 
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années, le transsaharien étant construit, l’on pourra aller 
d'Europe en Afrique sans transbordement. 

Aujourd’hui où en Afrique les entreprises de grande enver- 
gure comme la régularisation du cours du Nil, la mise en 
valeur du Congo belge, sont menées à bonne fin, il est surpre- 
nant de voir qu’en Europe on hésite à réaliser des projets 
d'importance mondiale comme le tunnel sous la Manche, 
celui de Gilbraltar, l'aménagement du Rhône et sa liaison au 
Rhin et au Danube, et que seule la Hollande, en asséchant une 
partie importante du Zuyderzée, fait vraiment une œuvre 


qui honore à la fois la science et le vaillant peuple qui 
‘ l’entreprend. 
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A LA POURSUITE DU VENT 


Basil jeta les regards autour de lui, sur l’ameublement 
austère de la pièce, sur le calendrier, sur les cartes de navi- 
gation, rouges et bleues, et puis, dissimulant avec peine son 
irritation, il s’écria : 

— Ainsi parce que quelqu'un vous « recherche », pour 
employer votre expression, vous vous sentez touchée au point 
de l’épouser. Ne précipitez donc pas les choses ainsi. Vous 
« recherche »! Que diriez-vous alors d’un homme qui... 

Il serra ses mâchoires carrées, puis demanda impérative- 
ment : 

— Êtes-vous bien sûre de ses sentiments? 

— Mais oui. 

— Est-il digne de vous? 

Michelle pensa qu’à broder sur un personnage purement 
fictif elle risquerait de se couper ou d’accumuler les contra- 
dictions. Elle se mit à chercher qui choisir pour en faire un 
faux amoureux. Basil continuait : 

— Vous ne devez pas courir le risque d’un mari qui ne vous 
vaudrait pas. 

À peine lui faisait-elle place auprès d’elle qu'il lui faudrait 
se sacrifier. Et pourquoi? Pour le premier venu. Il insista : 

— Non, non, ne vous mariez pas avec cette légèreté. Atten- 
dez d’avoir rencontré quelqu'un qui vous convienne tout à 
fait. Il existe, j'en suis sûr. 

Oui, en reculant dans l’avenir le mari idéal de Michelle, il 


1. Voir la Revue de Paris des 1° et 15 octobre. 
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pouvait espérer remplir un rôle d'attente. Mais Michelle 
sourit à demi, elle avait trouvé. 

— J'ai connu ce jeune homme à Alexandrie. 

— Un Anglais? 

— Non. Vous savez, les Anglais me font un peu peur. 

Basil se leva, marcha dans la pièce, l’air absorbé, ouvrit la 
bouche, se ravisa, empoigna son coupe-papier et se donna des 
tapes dans le creux de la main, puis sur un ton très sérieux : 

— Vous m'avez dit tout à l’heure, et, entre parenthèses, 
Pat a été absurde de vous fourrer cette idée dans la tête, 


que le mariage vous tentait comme un moyen d’acquérir. 


votre indépendance. Mais il en est d’autres. De nos jours une 
jeune fille peut arriver à une situation brillante. N’avez-vous 
jamais pensé à utiliser vos capacités intellectuelles? À votre 
place je préférerais me rendre indépendante par moi-même. 

Il était content d’avoir parlé si raisonnablement, sans rien 
trahir. Mais il ne put s'empêcher d'ajouter : 

— Et ne vous mariez pas. Je veux dire : ne vous mariez pas 
dans ces conditions. 

Michelle soupira sans répondre, et il pensa qu’elle était plus 
attirée qu’elle ne l’avouait vers l'inconnu d'Alexandrie. Alors 
il insista, il répéta sous une autre forme ce qu'il avait déjà dit 
et il en vint à bredouiller un peu. En désespoir de cause il la 
questionna sur ce qu’elle savait faire. Quand il entendit 
qu’elle avait un diplôme de sténo-dactylographe, il rayonna. 
Et, avec véhémence, il expliqua qu’on manquait dans tous 
les bureaux de secrétaires intelligentes. A l’en croire, un avenir 
extraordinaire s’ouvrirait devant elle si elle consentait à taper 
à la machine. 

Elle le regarda d’un air songeur, et reprit : 

— Après tout, c’est bien dans cette idée que j’ai passé mon 
examen. Eh bien, je vous remercie de votre conseil. Et pour 
l'appliquer sans perdre de temps je vais repartir pour Paris. 

Basil se tenait à ce moment devant la porte. Il étendit ins- 
tinctivement les bras comme pour lui barrer le passage et 
protesta. 

— Mais, — répondit-elle, — vous pensez bien que ce n’est 
pas à Londres, où je ne connais personne, que je vais trouver 
une place. 
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Il revint vers elle d’un pas pesant : son cœur, qui s'était 
calmé, recommençait à battre avec violence dans sa poitrine. 
Est-ce qu’elle lui échapperait toujours? A peine l’avait-il 
approchée, est-ce qu’elle allait de nouveau s'enfuir? Il songea 
aux biches qui paissaient sous les arbres, dans le parc de son 
grand-père : quand il était enfant il se désespérait de ne 
pouvoir jamais les atteindre pour les caresser. 

— Pourquoi, — fit-il, — ne vous engagerais-je pas ici? 

Elle affecta la confusion d’une personne que surprend une 
conséquence imprévue, et elle secoua la tête. 

— Acceptez, — s’écria-t-il. 

Il tira une chaise et s’assit tout à côté d'elle, puis, sans 
perdre haleine : 

— Acceptez, puisque vous me dites que vous me consi- 
dérez comme un ami. Ah oui, certes, un ami dévoué, un ami 
qui voudrait... 

Son ardeur se dévoilait, non seulement dans l’accent ému 
de sa voix, mais dans l’insistance de ses prunelles devenues 
tout à coup impératives. Il suppliait, mais commandait. 
Longtemps retenue, toute sa personne se jetait en avant, 


pressante, énergique, et c'était comme un poids physique 
mis sur une balance. 

— Je suis venue, — dit lentement Michelle, — vous 
demander un conseil, non un service. Surtout pas à 
vous. 


— Et pourquoi pas à moi? 

Elle le sentit un peu trop près d’elle et se leva : 

— Non, c’est impossible. Vous me faites une offre par gentil- 
lesse, mais je ne puis vous prendre au mot. 

Il s'était levé après elle et la suivait. Il répéta sa question 
précédente : 

— Pourquoi pas à moi? 

Elle s’aperçut qu’en reculant elle arrivait à la porte, et 
qu'il fallait le calmer par une concession : 

— Écoutez, — fit-elle, — j'accepte sans accepter. J'accepte 
en partie. Encore une fois je ne veux pas abuser de votre... 
eh bien disons de votre amitié, puisque c’est le mot exact. 
Je viendrai ici travailler pendant quelques jours. Vous verrez 
de quoi je suis capable, et vous jugerez ensuite. 
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Basil s’était arrêté; il la regardait des pieds à la tête avec 
ravissement. | 

— Mais, — continua-t-elle, — vous me traiterez comme 
n'importe quelle dactylo. Sans la moindre indulgence. C’est 
promis, n'est-ce pas? 

Il voulut obtenir davantage puisqu'on était en train de lui 
accorder ce qu’il voulait, et il dit : 

— Oui, mais à une condition. 

— Laquelle? 

— C'est que vous viendrez dès demain. 

Elle ne put s'empêcher de sourire en baissant la tête pour 
exprimer son consentement. Il se redressa, les épaules élargies. 

— Comme cela s’est arrangé vite, — murmura Michelle avec 
une nuance de regret. 

Jusqu'à quel point avait-elle mené leur entretien, jusqu’à 
quel point Basil lui avait-il imposé sa volonté? Elle se le 
demandait avec une certaine irritation. Mais, après tout, ce 
serait amusant de le voir de près, de le taquiner sournoise- 
ment, de pousser à bout cette passion qu’elle reconnaissait 
au moindre de ses regards, de ses silences. Elle comprit 
d’ailleurs qu’elle continuait à avoir barre sur lui lorsqu'elle 
l’entendit dire, d’une voix sourde : 

— Quant à votre jeune homme, ne l’encouragez pas pour 
le moment. Cela aussi, c’est promis. 

On frappa à la porte. Miss Webb, avant de s’en aller, deman- 
dait s’il y avait des ordres. Basil secoua la tête et elle referma. 
Ils se retrouvèrent seuls, dans le silence des bureaux, vidés à 
cette heure-là de leur personnel. 

— Seulement... — commença Basil. 

Un nuage passait sur son front. L'apparition de miss Webb, 
témoin de sa vie officielle, l’avait-elle ramené au sentiment 
du possible, du convenable? Michelle sentit qu'il fallait 
dériver ses scrupules, même hypocritement, et prendre sur 
soi les responsabilités, si on voulait le mener loin. 

— Je vous remercie, — dit-elle, — du service que vous me 
rendez : je sais que je le dois à mon amitié pour votre femme... 

— Oui, certes, — murmura-t-il, soulagé de pouvoir donner 
à son empressement ce motif plausible et honorable. 

— Néanmoins, — poursuivit-elle, — je vous prie de ne pas 
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raconter à Pat ma visite et ma confidence. Que cela reste 
entre nous. Et quand à cet essai dans vos bureaux, inutile 
d’en parler s’il ne doit pas aboutir. Gardons le secret jusqu’à 
nouvel ordre. 

Basil la trouva très intelligente. Du moment qu’elle le 
lui demandait formellement, il était obligé de ne rien dire à sa 
femme. Ce n'était pas de sa faute. Et, d’autre part, cette 
confidence les unissait, Michelle et lui, d’un lien d’autant 
plus cher qu’il était mystérieux. 

— Vous avez mille fois raison, — murmura-t-il. 

Elle préférait aussi qu’il ne l’accompagnât pas. Elle dis- 
parut et il resta là, respirant son odeur, mal revenu de sa 
surprise que la situation se soit ainsi transformée, et tout 
exalté de joie à l’idée que le lendemain, et chaque jour désor- 
mais, Michelle serait là. 


X 


Dans la rue, Michelle instinctivement baïssa la tête pour 
ne pas laisser voir aux passants son muet sourire de triomphe. 
Qu'il était donc facile de duper un homme! Celui-là, il est 
vrai, semblait particulièrement candide. D'autre part dans 
ses silences, dans sa réserve, dans certains frémissements, 
à peine sensibles, de la voix, on devinait des puissances 
contraintes qu’on ne trouverait pas chez un autre. Songeant 
aux hommes qui les avaient fréquentées, sa mère et elle, 
Michelle dut reconnaître que Basil montrait plus de fierté, 
plus de courage qu'eux. Tant mieux. Cet homme-là, taciturne, 
mécontent, et malgré lui si docile, il serait capable de souffrir. 

Là, son sourire disparut. Pourquoi voulait-elle lui faire 
du mal? Elle secoua la tête, en marchant, et sans prendre 
garde aux inconnus qui la coudoyaient sur le trottoir. Est-ce 
qu'on l’avait épargnée, elle? Avait-on hésité à la dédaigner, à 
la trahir? Basil était l’instrument, le complice involontaire 
mais tout de même responsable, de l'abandon. Michelle se 
le répétait pour s’en persuader. 

Par extraordinaire, de cette foule qui se pressait dans 
Cornhill, surgit quelqu'un qui la connaissait. C’était Adès. 
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Dans Londres immense, un hasard les mettait face à face. 

— J'ai vendu vos coupes persanes, — s’écria le jeune 
homme avec orgueil. 

Michelle songea qu’elle avait devant elle l’amoureux fictif 
dont elle avait parlé à Basil et elle recommença à jubiler. 

— Je les ai vendues quatre cent livres, — continua-t-il 
croyant que Michelle mettait en doute sa parole. 

— Eh bien, venez dire cela à ma mère, elle en sera ravie. 
Prenons un taxi. 

Dans la voiture, elle le regarda du coin de l’œil : elle ne le 
trouvait pas très beau, son « amoureux ». Mais quoi : si jamais 
Basil devait l'identifier, il serait d’autant plus blessé qu’on 
préférât à ses mérites physiques et moraux ce personnage 
efflanqué, tout en lignes fuyantes, frémissant et négligé. 

Adès agitait les mains en racontant qu’il venait de régler 
définitivement l'affaire avec son ami de la Cité, et qu'il rap- 
portait l'argent. Il sortit son portefeuille et montra la somme 
en banknotes. Le spectacle de cette liasse l’enthousiasma : 
ses dents éclairaient son visage blême. Cependant il ne dit 
pas qu’il avait vendu en réalité les coupes soixante livres 
de plus, lesquelles il avait gardées à titre de commission : 
son ami lui avait rédigé un reçu qui n’en tenait pas compte. 

Adès rentra son portefeuille, se tourna vers sa compagne et 
sentit, comme l’autre jour, qu’elle lui portait une sorte de 
sympathie. Son intelligence, qui était agile, se doublait d’un 
flair instinctif. Mais cette divination ne lui rendait pas que 
des services, car il lui arrivait de comprendre ce que sentaient 
les autres plus vite qu’ils ne le comprenaient eux-mêmes : sa 
lucidité les gênait, et ils prenaient pour des maladresses ou 
des absurdités ce qui n’était de sa part que des antici- 
pations. 

Il désira plaire à mademoiselle Tadros et lui dit, d’un air 
triomphal : 

— Vous le! voyez, je suis né pour les affaires. Je serais 
capable de gagner beaucoup d'argent. Beaucoup d'argent. 

Il sentit que cette perspective la laissait indifférente. Les 
femmes, songea-t-il avec humeur, aiment dépenser mais elles 
ignorent le bonheur de s’enrichir. Il détourna les yeux vers 
la portière et regarda au passage les magasins qui se succé- 
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daient : ah, si un jour il était en mesure d’acheter ceci, et puis 
cela, d’avoir cette magnifique auto, d’appartenir à ce club! 
Il se retourna vers Michelle : 

— Sans doute je ne suis aujourd’hui qu’un pauvre diable. 
Mais d'ici quelques années... 

Ce mélange d’humilité et d’orgueil la toucha au point 
qu'elle lui dit quelques mots d’encouragement. Les yeux 
noirs du jeune homme devinrent humides, et il chercha une 
confirmation de ce qu’il avait pourtant affirmé. 

— Vous croyez, — implora-t-il, — que je pourrais réussir, 
moi aussi? 

— Mais pourquoi éprouvez-vous une telle envie d’être riche? 

Voilà qu’elle recommençait à ne plus comprendre. 

— Songez donc, — s’écria-t-il, avec une sorte d’angoisse, — 
à ce qu’on peut faire, avec de l’argent. C’est bien simple : on 
peut tout acheter. Moi, j'achèterai tout. 

Ils arrivèrent à l'hôtel. Michelle descendit la première, 
Adès derrière elle. Puis il hésita : elle avait arrêté le taxi, 
c'était à elle de le régler. Lui, il serait très bien revenu en 
autobus. Mais sans s’apercevoir de sa perplexité, elle avait 
déjà traversé le trottoir. Alors il paya. 

Madame Tadros l’accueillit avec une grande satisfaction et 
le couvrit de compliments. 

— Monsieur Adès, — dit moqueusement Michelle, — a un 
vrai génie pour les affaires. 

— De quoi vous occupez-vous? 

Adès jeta un regard suppliant sur la jeune fille et balbutia. 
Puis il avoua qu'il était un des secrétaires de l’hôtel. Et 
comme son orgueil renaissait toujours au sein de l’humiliation, 
il demanda : 

— Ne m’'avez-vous donc pas remarqué, en bas? 

Madame Tadros secoua la tête et cessa de l’appeler « cher 
monsieur ». Adès, qu'elle avait fait asseoir, dès qu’il lui avait 
annoncé la bone nouvelle, sentit le froid et se leva. Il allait 
s’en aller, ulcéré, quand elle lui demanda combien il désirait 
recevoir pour prix de ses services. Elle employa des termes 
corrects, mais précisément leur exacte acception donna à sa 
phrase un caractère rigoureux et cruel. Il s’inclina, et dit avec 
une déférence sournoise 
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— Il me semble qu’une commission d’une cinquantaine de 
livres. 

Madame Tadros lui tendit les billets, il les prit avec adresse, 
se plia en deux plusieurs fois, et disparut. 

— Quelle drôle d’idée d’avoir invité ce garçon à notre 
table, l’autre soir, au Savoy! 

— Oh, tu sais, moi, je ne suis pas snob. 

A petits pas, cambrée, madame Tadros traversa le salon 
et enferma l'argent dans le secrétaire. Son visage un peu fade, 
un peu flétri, souriait malgré elle. 

— Eh bien, maintenant que cette affaire-là au moins est 
faite, — dit-elle, — rien ne nous retient à Londres où je 
commence à m’ennuyer. Veux-tu que nous partions après- 
demain? 

Michelle se récria. Sa mère insista : 

— Franchement, n’as-tu pas assez vu ton amie? D'ailleurs 
ces gens-là viennent à Paris, tu les y retrouveras. 

Elle songeait aussi que sa note d’hôtel s’allongeait : elle 
n'avait pas dit à sa fille qui la payait. 

— Partons après-demain, — insista-t-elle. 

— Pars si tu veux, moi je reste. 

Madame Tadros regarda Michelle avec surprise, puis, sur 
un ton piqué : 

— Naturellement, tu ne cherches qu’à me contredire. 

— Non, mais j’ai trouvé aujourd’hui, à l'essai, une situation 
de secrétaire. 

Madame Tadros passa de la surprise à la stupéfaction : 

— Qu'est-ce que tu me racontes? 

— Je t’ai prévenue, il y a quelque temps déjà, que je dési- 
rais me rendre indépendante. J’ai mon diplôme de sténo-dac- 
tylo, j'essaie de l’utiliser. 

— Mais chez qui? Tu ne connais personne ici. 

— Dans les bureaux de Fairfield. 

Madame Tadros songea encore à la note d’hôtel et éprouva 
quelque gêne. Elle s’écria : 

— Alors tu acceptes que le mari d’une amie te donne, par 
pure complaisance, une petite place dans ses bureaux? 

— Je serai l’une de ses secrétaires. 
Madame Tadros d’un geste machinal, arrangea sur son 
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front ses touffes de cheveux acajou. Dévisageant sa fille en 
face, elle lui demanda : 

— Il te plaît donc beaucoup, M. Fairfield? 

— Non, mais moi je lui plais. 

Madame Tadros s'’appuya au secrétaire. Puis venant à 
petits pas jusqu’à sa fille, elle lui demanda d’une voix presque 
anxieuse : 

— Michelle, Michelle, tu n’es pas en train de faire une bêtise? 

Michelle se borna à nier de la tête. 

— Parce que moi, ta mère, je ne te laïisserai pas gâcher 
tes chances. Tu sais combien, jusqu’à présent, je me suis 
efforcée de. Enfin dans une situation comme la nôtre... 

— Ma chère maman, — interrompit Michelle, — j'ai parfai- 
tement compris, depuis des années, qu’une femme qui est seule 
dans la vie, ou à peu près, doit utiliser les concours qui s’offrent. 

— Sans toutefois. 

— Sois tranquille : je n’aime et je n’aimerai personne. 
Je n'ai pas, bien entendu, l'intention de me vendre, ni, 
d’ailleurs, de me donner. Mais je compte utiliser certaines 
sympathies pour acquérir, je te le répète, l’indépendance. 

— De mon temps, c'était le mariage qui la procurait. 
Et tu as beau dédaigner l’amour.…. 

— L'amour, c'était aussi de ton temps. Pas du mien. 

Madame Tadros tremblait de penser que sa fille agissait à 
son insu. Mais elle s’enorgueillissait aussi de la découvrir si 
adroite. Elle aurait dû montrer de la sévérité, faire de la 
morale, mais Michelle n’était plus d’âge à être dupe. D’une 
voix mouillée, elle dit : 

— Tiens-moi au courant, au moins. 

— Non. 

L'autre soupira, reconnut la supériorité de sa fille. Et 
elle l’envia de plaire à Fairfield. Mais puisqu'il n’était pas 
libre? Allait-elle le faire divorcer? « Les jeunes générations 
sont stupéfiantes. On ne sait jamais, avec elles, s’il n’y a rien 
ou s’il y a tout. » 

— Tu as raison, — fit-elle, — il vaut mieux que tu ne me 
racontes pas. 

Michelle haussa les épaules. Jamais elle n’avait éprouvé 
plus d’amertume, plus de dégoût. 
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XI 


— Miss Webb, je vous présente mademoiselle Tadros. 
La secrétaire considéra la jeune fille avec une feinte indif- 
férence, lui rendit froidement son salut, et regarda le patron. 

— Mademoiselle Tadros, — continua Basil, — désire faire 
un stage dans nos bureaux. J’ai pensé qu’en vous la confiant 
elle ne pourrait trouver meilleure. euh... meilleure conseillère. 

Miss Webb s’amusa à faire semblant de n’avoir pas entendu. 

— Voulez-vous, — ajouta Basil en s'adressant à Michelle 
— que je commence par vous dicter quelques lettres? 

— Non, — répondit Michelle. — J'aimerais mieux tra- 
vailler à la correspondance générale afin de me familiariser 
avec la marche de la compagnie. 

Miss Webb ne prit pas la peine d’éteindre la lueur d’ironie 
qui pétillait dans ses yeux et dit : 

— Mademoiselle a raison. Je vais la présenter à M. Owen. 
Venez avec moi. 

Déjà elles avaient disparu. Encore une fois Basil se retrouva 
seul. Il songea que cet Owen était un personnage vaniteux 
et joli garçon. Mais que faire? De toute la matinée il ne 
bougea pas de son bureau, bourru, incapable de fixer son 
attention. Pour une faute vénielle, il bouscula miss Webb 
qui se borna à mordiller son stylo. 

Dans l’après-midi, il ne put y tenir. Il sortit dans le cou- 
loir et, d’une allure dégagée, se rendit chez Owen. Celui-ci se 
leva. 

— Bonjour, — fit Basil d’un ton enjoué. — Vous allez bien? 

Il s'installa. Owen attendit. 

— Une cigarette? 

Évasif, Owen accepta. « C’est vrai, pensa Basil, qu il est 
assez bien de sa personne. Mais tout de même cette petite 
moustache retroussée lui donne un air conquérant que je 
trouve assez vulgaire. » Puis il se demanda pourquoi il était 
venu le trouver. S’était-il attendu à surprendre Michelle 
dans les bras de ce bellâtre? 

— Êtes-vous content de votre service? Verriez-vous des 
réformes à y apporter? 
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Owen tortilla sa petite moustache et répondit avec pru- 
dence qu’il n’en voyait pas pour le moment mais qu’il y réflé- 
chirait. 

— Et votre personnel? Est-il suffisant? 

— Mais oui. 

Basil demeura silencieux. Il ne savait comment poursuivre 
ni comment s’en aller. Soudain il tourna la tête vers la 
porte qui s’ouvrait, mais ce n’était qu’un affreux bonhomme, 
rouge et couperosé, avec une veste de lustrine et des lunettes 
d’or. 

— Tout à l'heure, — lui signifia Owen pour le faire sortir. 

Puis il se pencha vers Fairfield et, ne s’interrompant pas 
de tordre sa moustache, il demanda avec inquiétude : 

— Avez-vous des observations à me faire à propos de la 
correspondance? Êtes-vous mécontent de quelque chose ici? 

Basil remarqua qu'il avait une jolie cravate. « Où diable 
trouve-t-il des cravates comme cela? » 

— Non, non, — fit-il tout haut. — Au contraire... J'étais 
entré en passant. 

Il se leva, l’autre en fit autant. Revenu pensivement à son 
bureau, Basil parut s’éveiller et cria : 


— Miss Webb! 
Miss Webb parut, l’air docile à la fois et interrogateur. 
— Non, pardon, — fit-il, — je n’ai pas besoin de vous. 


Pourquoi, pourquoi donc agissait-elle de manière si 
imprévue? Elle l'avait tenu à distance, d’abord, en lui mar- 
quant une vraie antipathie. Puis, tout à coup, la veille, elle 
s'était montrée confiante, presque cordiale. Oui, cordiale. 
Ensuite, elle se dérobait de nouveau, et dans sa maison 
même, elle redevenait plus lointaine que jamais. 

Les sourcils froncés, l’air boudeur, Basil souffrait de ne 
pas la comprendre. Et, en même temps, il se disait qu'il ne 
fallait pas comprendre, mais persévérer. Après tout, se com- 
prenait-il lui-même? Pourquoi était-il si fortement attaché 
à cette créature décevante en qui il ne retrouvait rien de ce 
qu'il aimait chez les autres? 

Mais, se demanda-t-il, n’avait-il pas cherché que lui-même 
chez les autres? Leur accueil, leurs louanges, voilà ce qu’il 
appréciait. Son propre reflet en eux, l’image sympathique 
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qu'ils se formaient de lui et qu'ils lui offraient. Mais, eux, ils 
ne l’intéressaient pas. Miss Webb, que faisait-elle le dimanche, 
avait-elle encore ses parents, regrettait-elle de ne pas être 
mariée? Pat, Pat elle-même, la connaissait-il? Oui, bien sûr, 
on connaît sa femme. Et pourtant... 

Il se passa la main sur la figure, saisi d’une anxiété i imprévue. 
Pat, il aurait pu décrire ses gestes, sa voix... mais derrière cette 
apparence, à quoi pensait-elle vraiment? A quoi s’occupait-elle 
en cette minute même? Il l'avait épousée, mais malgré cette 
intimité légale et continuelle que lui avait-elle donné? Il avait 
toujours vécu en bonnes relations avec les tiers, mais ce qu'ils 
voulaient, non pour lui mais pour eux-mêmes, il ne s’en 
était jamais soucié. Pas par égoïsme ou méchanceté, mais 
par indifférence. C’est qu’il n'avait jamais eu besoin d’eux. 

Tandis qu'il avait besoin de Michelle Tadros. Un besoin 
âpre et chronique, toujours plus lancinant au point qu’il lui 
était douloureux de la savoir si près de lui, à l’étage supérieur, 
au bout du couloir peut-être, et de ne pouvoir lui parler. Non 
pour lui dire qu'il l’aimait, mais pour créer un rapport, un 
échange entre eux. Pour dissiper ces apparences, écarter ces 
masques et ces voiles qui séparent les êtres, et l’atteindre 
dans son centre. Il ne songeait pas un instant à la possession 
physique, mais lui qui aimait posséder et manier des objets, 
il rêvait que cette personne étrangère à lui-même, hostile 
même, lui appartint. Prendre conscience de son mystère, ce 
serait prendre conscience de tous les autres hommes et 
toutes les autres femmes. Il ne serait plus seul. 

Sa pensée vagabondaïit à travers des hypothèses de com- 
préhension sublime et de communion universelle. Ces désirs 
le troublaient, le fâchaient. Et toute sa réserve anglaise, son 
horreur de l’indiscrétion, son sentiment de ce qui ne doit pas 
être dit, ni soupçonné, ni suggéré, se révoltaient. Mais l’idée 
de s'évader de lui-même et de ses strictes disciplines, d’aller 
voir ailleurs ce qui se passait, de s’unir enfin à véritablement 
à quelqu'un, cette idée l’exaltait en le brûlant, comme un 
adolescent tenté par des images obscènes. 

— Miss Webb! 

Quand la porte s’ouvrit il avait su rendre impassible son 
visage enflammé. 
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— Voulez-vous prier mademoiselle Tadros de venir me 





trouver. 
Cet ordre donné le rasséréna. II était le maître, et il pouvait, 
Â dans la plénitude de son droit, la faire venir à son gré. Lors- 





qu'il avait quinze ans, à Eton, il se plaisait parfois à imaginer 
qu'il avait des esclaves, comme les Romains, entièrement à 
son service, livrés à son bon vouloir. Que ne leur imposait-il 
pas dans ses rêves? Cette invention despotique, cruelle peut- 
être, et obscurément sadique lui revint à l'esprit et lui fit 
4 serrer les poings. Mais elle disparut quand Michelle entra. 
— Pardonnez-moi de vous déranger, — dit-il d’un ton 
4 rauque. 

] Il la fit asseoir sur le canapé du fond de la pièce et, plutôt 
4 que d’aller jouer le grand chef derrière son bureau ministre, il 
préféra s'asseoir à côté d'elle, en camarade. Ses velléités 
brutales ne tenaient pas devant l’évidence : il ne pouvait 
rien obtenir que d’elle-même. 

— Je crois, — commença-t-elle tout de suite d’un air gai, 
— que cela ira. Je craignais d’avoir un peu oublié ma sténo, 
mais pas du tout. | 

— Au fond, pourquoi tenez-vous si fort à vous rendre 
indépendante? , 

Et à peine eut-il prononcé ces paroles qu'il se jugea mal 
élevé : on ne questionne pas si directement. Ses réflexes conven- 
tionnels jouaient quand il se trouvait en face d’un iuterlo- 
cuteur et le paralysaient : il y avait décalage entre eux et ses 
exigences intérieures qui s’exprimaient tout haut, maintenant, 
quand il était seul. Il essaya de s'expliquer : 

— Je veux dire : ne comptez-vous que sur vous-même, ne 
croyez-vous pas qu'il est bon, qu’il est d’ailleurs fatal de 
recourir aux autres? 

Mais il renonça à mieux formuler son désir personnel sous le 
déguisement d’idées générales auxquelles ilse sentait maladroit. 
Et il fut soulagé de l’entendre répondre, de façon fort pratique : 

— Je n’aime pas mon milieu et je voudrais lui échapper : le 
travail me le permettra. 

Elle le regarda avec sournoiserie. 

— Voilà une chose qui vous étonne, j’en suis sûre. Vous, vous 
êtes un produit accompli de votre milieu et, si vous le quittiez, 
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vous vous sentiriez désemparé. D’ailleurs vous ne le pourriez 
pas. Mais cependant, n’avez-vous jamais éprouvé que vos 
parents, vos amis, vos habitudes, votre métier vous oppri- 
maient? Ou du moins vous déformaient. Se libérer de tout 
cela ce serait se découvrir. Y a-t-il en vous quelque chose 
qui n’a pas pu s'exprimer jusqu’à présent? Cherchez bien. 

C'était elle, maintenant, qui l’interrogeait, et avec hardiesse. 
Encore qu’il fùt ravi qu’elle s’occupât de lui, il para l’attaque : 

— Oh moi, je ne suis pas intéressant... 

— Si, si. Tout le monde l’est. Seulement. 

Elle hésita, puis recommença, à la fois sincère et astu- 
cieuse : 

— Seulement, pour que quelqu'un puisse s'exprimer, il 
faut qu’on l’aide. S'il est rebuté ou incompris…. 

— Bien sûr, — s’écria Basil. 

Il était émerveillé que les paroles de Michelle correspondis- 
sent si exactement à ses propres pensées. Toute la figure de 
Basil, toute sa personne criaient qu’il était prêt à aider, de 
toutes ses forces, la jeune fille à s'exprimer. Malheureuse- 
ment elle se leva. 

— Attendez, — fit-il en la faisant se rasseoir. — Pourquoi 
interrompre une telle conversation? Je n’en ai jamais eu de 
plus importante. 

Il ne se représentait pas ce que Michelle allait lui dire, mais 
il avait confiance. De plus en plus elle lui apparaissait comme 
une promesse. Il insista, naïvement : 

— Parlez-moi encore de vous. 

S'il la pressait, d’ailleurs, c'était moins pour savoir com- 
ment l’aider que pour s’enivrer de ce qu’en se dévoilant elle 
lui faisait ressentir. Justement parce qu'il répugnait aux con- 
fidences faciles, un aveu murmuré par Michelle l’eût exalté 
comme une caresse. Il aimait par-dessus tout la pureté chez 
les femmes, non par vertu mais par sensualité inconsciente. 
Ce qui éveillait son désir, c'était l’être immaculé et intact; 
il eût eu horreur d’un partage. Et ce mâle exclusif se croyait 
chaste, alors qu’il recherchaïit dans la virginité l’occasion 
d’une volupté qui fût en même temps une souillure ina- 


vouée — comme il y a des gens qui aiment marcher dans la 
neige. 
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Mais Michelle se leva délibérément, en prétextant que son 
travail l’attendait. 

— M. Owen me grondera si je m’attarde. 

Basil prit un air fâché. 

— M. Owen n’a rien à vous dire. C’est moi seul... 

Son air irrité se changea en un air satisfait. 

— … C’est moi seul qui ai le droit de vous faire des observa- 
tions! Aussi pour juger de vos progrès, je vais vous déplacer 
de la correspondance générale à mon secrétariat particulier. 
Voilà! 

Michelle protesta, disant qu’elle voulait avoir de la méthode 
et ne pas changer tout le temps. Il insista, dans son intérêt 
même, affirmait-il, et lui proposa de venir, dès le lendemain, 
passer trois jours aux côtés de miss Webb. Ensuite, elle retour- 
nerait à la correspondance. Michelle commença par refuser, 
puis, comme il désespérait, elle accepta, tout à coup, et s'enfuit. 


XII 


— Pardon, voulez-vous me redire les derniers mots, je 
n'ai pas pu les prendre. 

Elle le regardait, le stylo levé, l’air préoccupé. Il répéta 
la phrase — une longue phrase lourde de chiffres — et elle 
la transcrivit, tête baissée. 

— C'est tout? — demanda-t-elle comme il se taisait. 

— C'est tout pour le moment, oui. 

Elle se leva, mit son bloc sous son bras, puis, au moment 
d'ouvrir la porte, elle dit : 

— À mon grand regret, je crois que je ne vais pas prolonger 
mon séjour ici. 

Basil avait consacré l’après-midi à des discussions techni- 
ques très dures au Ministère. Il en était revenu harassé, inquiet 
même, et assez irrité contre ses interlocuteurs qui refusaient 
d'augmenter les subventions officielles. Pourquoi ne vou- 
laient-ils pas Comprendre que tous les frais avaient renchéri, 
et que, s'ils n’accordaient pas une aide efficace, la compagnie 
risquerait de se trouver prochainement dans des difficultés 
assez graves. « Petits esprits, se disait-il, incapables de voir 
les intérêts de l’Empire. » Car s’il était à l’avantage des 
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actionnaires, et aussi de lui-même, qu’on ne supprimât pas 
certaines lignes de navigation, il n’avait plaidé que l'intérêt 
national. | 

Cependant, au lieu d’aller mettre son président au courant 
de son insuccès, au lieu de consulter ses chefs de service, il 
avait préféré gagner son bureau. Il avait fait venir Michelle, 
tout de suite, et, sous prétexte de lui dicter un rapport, il 
avait rafraîchi ses yeux à contempler sa personne, ses gestes, 
son visage froncé, secret, séduisant. Ses préoccupations pro- 
fessionnelles s'étaient évanouies, et il baignaït dans un bonheur 
étrange. 

Aussi quand il l’entendit annoncer son départ, il sursauta. 
Puis, en quelques mots brefs, il demanda des explications. 
Et comme elle tergiversait, il lui saisit presque brutalement son 
bloc des mains et l’obligea à se rasseoir. 

— Pourquoi partir, pourquoi? 

Il redoutait il ne savait quelle catastrophe, et questionna 
encore, avec précipitation : 

— Vous a-t-on fait du tort ici? De qui vous plaignez-vous? 

Une seconde il espéra que Owen avait été incorrect et qu’il 
pourrait passer sur lui sa mauvaise humeur tout en assumant 
chevaleresquement la protection de Michelle. Mais elle ne 
tenait pas à être protégée de si près. 

— Retournez vous asseoir à votre bureau. 

Il obéit mais comme elle détournait la tête, il redouta 
qu’elle eût du chagrin et son cœur se fondit de compassion : 

— Vous est-il arrivé quelque chose? Avez-vous de la 
peine? 

— Non, au contraire: Mais vous avez raison, il faut que 
je vous explique. Ce jeune homme dont je vous ai parlé, qui 
est épris de moi, vous l’avez rencontré : je vous l’ai présenté 
au Savoy quand nous avons dîné ensemble. Vous souvenez- 
vous? Eh bien, hier, il m'a demandée en mariage. 

— C’est absurde. 

— Non, ce n’est pas absurde. Je vais accepter... Aussi 
n’y a-t-il plus aucune raison pour que je poursuive mon 
stage chez vous, et que j’abuse inutilement de votre bonne 
volonté. 

— Cet homme, l’aimez-vous? 
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— Pourquoi me demandez-vous cela? 

— Pardonnez-moi, — insista-t-il, — mais je voudrais 
vous empêcher de faire un coup de tête. 

— Ce n’est pas un coup de tête, c’est une décision raisonnée, 

Basil était bouleversé, et, pour la première fois, semblait 
presque avoir perdu la maîtrise de lui-même. Michelle, qui se 

délectait de son trouble, voulut l’aggraver. 

— Il m'aime, — dit-elle, — passionnément. 

Elle entendit Basil respirer avec peine et demander : 

— Si vous l’épousiez, vous habiteriez Londres? 

— Non, nous retournerons en Égypte. 

Basil se détourna, se leva, tandis que Michelle l’observait. 
Une âcre violence émanait de ce mâle irrité auquel onretirait 
sa proie. Sa visible souffrance ravissait la jeune fille et en même 
temps elle était touchée qu'il souffrîit pour elle. Il fallait 
maintenant le pousser à bout. 

— Vous m'avez demandé, — fit-elle, — si je l’aimais. 

Basil fit face, leva ses mains ouvertes comme pour se 
préserver de ce: qu’il redoutait d’entendre. 

— Qu'’a-t-il donc pour vous plaire? — fit-il envahi par une 
angoisse qui succédait à sa fureur concentrée. 

Il se souvenait vaguement de ce jeune homme quelconque, 
et il n’arrivait pas à s’expliquer que cet inconnu pût détruire 
si totalement son pauvre bonheur. 

— Il est très intelligent, très subtil, — fit-elle, — sans 
rien de conventionnel dans l’esprit. 

La détresse de Basil s’accrut. Elle continua : 

— Et puis il est ambitieux, ce qui me plaît. Il a sa carrière 
à faire, je l’y aiderai. 

— Sa carrière à faire, — dites-vous? 

— Oui, il est sans fortune, — jeta-t-elle avec défi à cet 
homme riche. 

— Alors, comment peut-il vous épouser? 

Elle vit qu’il devinait peut-être qu’elle mentait, alors elle 
se livra à son désir haineux de lui faire mal et s’écria : 

— J’attendrai qu'il tienne sa promesse, mais, en attendant, 
je vivrai pour lui et lui pour moi. Si nous ne sommes pas 
assez riches pour nous mettre bourgeoisement en ménage, 
nous le serons toujours assez pour vivre l’un pour l’autre. 
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— Comment? — bégaya-t-il. 

Décidément il y avait des choses qu’il ne comprenait pas 
tout de suite. Peut-être aussi sa longue après-midi de discus- 
sion l’avait-elle fatigué? Non, non, Michelle ne voulait pas 
insinuer que... | 

— Je vous ai dit, — reprit-elle assez pâle, — qu’il était sans 
préjugés. Moi non plus. 

Il se redressa en silence. Elle le vit profondément atteint 
et ajouta : 

— Je vous choque peut-être. Mais je suis de mon époque. 
Et même en Angleterre on est devenu plus large. N'est-ce 
pas? 

Il continua de se taire. Il n’était pas choqué par son cynisme, 
auquel d’ailleurs il ne parvenait pas à croire, mais une pensée 
fulgurante l'avait traversé des pieds à la tête. 

— Que dites-vous? — fit-il enfin comme s’il s’éveillait. 

Elle eut l'impression que sa victime lui échappait mysté- 
rieusement et elle chercha, un peu au hasard, à la rejoindre, 
pour essayer de l’achever. 

— Ne croyez-vous pas, — continua-t-elle, — qu’un homme 
qui aime vraiment une femme est capable de commettre pour 
elle des choses dangereuses, ou, si vous préférez, coupables? 

— Il y a plus d'amour, parfois, dans le silence et le 
respect. 

— Certains lâches le prétendent. 

Il serra les mâchoires, puis murmura : 

— Peut-être regretterez-vous de m’avoir parlé si librement. 
Si vous le voulez, j’oublierai tout ce que vous m'avez dit depuis 
dix minutes. 

— Si vous êtes véritablement mon ami... Mais l’êtes-vous? 

— Oui. 

— Eh bien vous devez accepter que je sois différente de 
ce que vous vous pensiez peut-être. Le voulez-vous? Oui? 
Je vous remercie : je pourrai donc avoir confiance en vous 
et vous raconter, quand elles se présenteront, la suite de 
mes aventures. 

— Ainsi, — fit-il, — vous n’hésiteriez pas à... 

Elle vit de tout près ses lèvres devenues sèches, ses yeux 
agrandis dont elle aurait pu compter les cils, et elle trouva 
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étrangement beau son visage régulier, enfin palpitant. Pendant 
quelques secondes, elle le tint ainsi suspendu à sa réponse, 
intérieurement ravagé. 

— Je m'en vais, — dit-elle. 

— Ah non, — répliqua-t-il rudement. — Vous n'allez pas 
vous échapper toujours. 

— Il faut que je parte. 

— Qui êtes-vous enfin, dites-le-moi puisque vous exigez que 
je vous accepte telle quelle? Ce mariage, est-ce réel? Il m'est 
facile de le savoir. 

Michelle eut peur tout à coup, et puis, tout de même, la 
révolte de cet homme jusque-là soumis et passif, l’amusa. 

— Basil, — fit-elle d’un air mystérieux. 

Son irritation se dissipa à cet appel, et il ne put s'empêcher 
de murmurer : 

— Ne comprenez-vous pas que vous me faites mal? 

— Adieu, — dit-elle en dissimulant sa satisfaction. 

Allait-il la perdre encore? Il supplia : 

— Revenez, revoyons-nous. 

Elle hésita. Et puis elle songea qu’il serait flatteur pour 
elle et douloureux pour lui de lui faire avouer qu'il l’aimait. 
Jusqu'à présent il l’avait dissimulé, opiniâtrément. Il avait 
mis son courage et sa dignité à se taire. Elle qui pourtant 
ignorait tout de ces natures d'homme, à la fois viriles et 
pudiques, devina quel serait le pire pour lui : céder, se rendre, 
reconnaître qu'il était à sa merci. 

— Pourquoi, — fit-elle la main sur le bouton de la porte, — 
tenez-vous tant que cela à me revoir? 

Il l’'enveloppa d’un grand regard fier et désespéré qui la fit 
frissonner de haine satisfaite, mais aussi d’orgueil et presque 
d'émotion. Mais il ne dit rien : elle voulait partir, il respectait 
sa décision, dût-il en souffrir affreusement. 

Alors elle lâcha le bouton de la porte et revint sur lui : 

— Expliquez-vous. Vous vous prétendez mon ami, je vous 
annonce mon mariage possible, mon bonheur probable, et 
vous faites une tête extraordinaire. Pour un peu vous m’em- 
pêcheriez d’être heureuse. Vous insistez pour que je m’obstine 
à un métier de dactylo, qui, reconnaissez-le, est subalterne et 
ennuyeux. Je ne vous comprends pas. 





ma 


pr 


pr 








A LA POURSUITE DU VENT 159 


— C’est vrai, — fit-il en s’obligeant à un sourire difficile, — 
mais quand il s’agit de celle qui. 

Il s'arrêta de parler car il avait failli se trahir. Elle se rap- 
procha : 

— De celle. Finissez votre phrase. 

Il baissa la tête en tremblant. Alors elle se pencha, tout 
près, et murmura : 

— M'aimez-vous? 

Ensuite elle se redressa, bondit à la porte. Le regard de 
Basil, quand il avait relevé la tête, ses fortes mains qui allaient 
l'étreindre, ce reniement de ce qu'il avait tenté d’être, tout 
lui avait répondu, et il le savait. C’en était assez. Il fallait 
disparaître. 

— Adieu, — fit-elle d’une voix claire. 

Mais avant qu’elle n’ouvrît la porte il s'était remis de sa 
défaillance : 

— Non, — dit-il lentement, — je ne vous aime pas. 


%* ‘ 
* * 


Michelle ne retourna pas le lendemain au bureau. Elle 
attendit. La journée se passa sans que Basil se manifestât. 
Intriguée, dépitée, elle attendit encore un jour. Ni lettre, ni 
visite. Elle pensa qu’elle s'était enferrée, elle se dit qu'il 
s'était repris par un sursaut de volonté. L'idée qu’elle l'avait 
perdu la bouleversa plus qu’elle ne l'aurait cru. « Car, songea- 
t-elle, s’il m’échappe alors même que je croyais le tenir, que 
deviendra ma vengeance? » 

Le relancer? Impossible. Aller voir Pat ne servirait à rien. 
Quitter Londres? Ce serait lui laisser le dernier mot, suspendre 
son supplice. Elle avait besoin de le tourmenter encore à petits 
coups de poignard qui lui faisaient mal. Elle ne pouvait 
renoncer à l’habitude, si vite prise, de le voir de près, tour- 
nant autour d'elle, mortifié, contraint, mais toujours plus 
sensible, luttant muscles tendus, contre une passion qu’il 
parvenait tout juste à juguler. C'était cela qu’elle aimait : 
cette vigueur arc-boutée, cette montée de l'amour qu’il 
s’efforçait en vain de masquer, ce drame violent et silencieux 
dont elle se voyait l’héroïne. Elle attendait l'heure où débor- 
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derait cette plénitude, où elle pourrait écraser cet homme 
rompu d'efforts sous son refus moqueur, le cingler, en pleine 
face suppliante, de son dédain. Quelle jouissance d’orgueil, 
alors, et quelle revanche! 

D'autre part, pensa-t-elle, elle ne pouvait s’éterniser à 
Londres. Sa mère réclamait de partir. Comment s’en aller 
tout en ne lâchant pas Basil? Comment'utiliser ce départ, 
devenu nécessaire, pour meurtrir Basil jusqu’au sang, jusqu’à 
l’âme? 

Elle y réfléchit longuement durant les heures qu’elle passa 
à guetter une réaction de l’ennemi. Seule et forcenée, inquiète 
d’avoir tout compromis et résolue à regagner l'initiative, elle 
laissa ses pensées prendre un tour extravagant. Enfin elle 


arrêta sa décision, et, si audacieuse fût-elle, elle se mit à 
l’exécuter. 


* 
* 





* 


— Alors, — demanda Parker de son ton bourru, — vous 
êtes toujours dans les mêmes intentions? Vous maintenez 
votre départ pour demain? 

Adès baissa les paupières et bredouilla, puis se plongea 
dans ses registres avec l’ardent espoir que l’autre ne poursui- 
vrait pas ses questions. Mais Parker reprit : 

— Ce n’est pas dans les usages de donner son congé dans 
les vingt-quatre heures et surtout de se le voir accorder. Je ne 
sais pourquoi j'y ai consenti, sinon pour vous aider à faire une 
bêtise. Car c’est une bêtise. Voilà la saison qui commence. 

Adès soupira. Lui aussi se demandait s’il ne faisait pas 
une énorme gaffe en plantant là un emploi assuré. Maïs cette 
énormité même l’emplissait d’une sorte d'enthousiasme. Il 
frissonnait d'inquiétude devant le risque qu’il allait courir, 
et en même temps il se sentait fasciné par ce risque. Les 
solutions extrêmes l’effrayaient, car il avait la terreur des 
catastrophes, il imaginait volontiers des ruines, des fléaux, 
des persécutions, mais elles le tentaient au delà de ses possi- 
bilités de résistance. Il se jetait sur le danger pour lui échapper. 
Comment expliquer cela à cette brute de Parker? 

— Après tout, — grommela celui-ci, — chacun doit être 
libre d’agir à sa guise. 
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Il lui tourna le dos et alors Adès osa le regarder. Fuir 
cette grossièreté, ce mépris, voilà de quoi justifier son départ! 
Et cependant. Contemplant la nuque rouge, les cheveux 
pommadés tirant sur le roux, le col d’un blanc de porcelaine, 
Adès ne put se défendre d’éprouver un obscur regret. Quand 
une journée s'était passée sans une remarque désagréable 
de Parker, il en était soulagé, mais quelque chose lui man- 
quait. Les rebuffades le confirmaient dans son âcre pessimisme; 
d'autre part l'injustice dont il se voyait victime stimulait 
le sentiment de sa personnalité. D’ailleurs en voulait-il très 
longtemps à Parker? Sa souple intelligence lui permettait 
de se mettre constamment à la place des autres, de les com- 
prendre, de les excuser, même lorsque, de toute évidence, ils 
étaient incapables de se mettre à la sienne. 

Aussi se résignait-il, sans lui en vouloir, à ce que Parker ne 
comprit pas les motifs de son brusque départ. Il n’aurait pas 
pu les lui expliquer tous. Sans cette jeune fille — et à l’évoca- 
tion de Michelle, Adès sentit la transpiration mouiller son front 
— se serait-il décidé? Avec cette bienveillance à laquelle il 
était si sensible parce qu’on ne la lui avait jamais témoignée, 
elle l’avait abordé alors qu’il allait sortir et lui avait proposé 
de l’accompagner dans Hyde Park. Il avait accepté, flatté 
de se promener avec une femme, et prêt à lui parler, comme 
naguère à Alexandrie, de littérature contemporaine. Mais elle 
l'avait interrogé sur ses projets d’avenir, et, pressé par elle, 
il avait aisément reconnu que sa position actuelle n’était pas 
digne de lui. « Les affaires, lui avait-elle répété, voilà où vous 
pouvez réussir. » Il avait abondé dans son sens, la vanité 
agréablement chatouillée, et il était revenu sur la vente des 
coupes persanes, dont il tirait gloriole. 

Mais mademoiselle Tadros avait coupé "court aux éloges 
qu'il s’accordait, et avait entrepris de lui démontrer qu’à 
Paris seul, et non pas à Londres, il pourrait déployer tous 
ses talents. 

— Je n’y connais personne, — avait-il objecté. 

— Guêre moins qu'à Londres. Et d’ailleurs je vais y 
retourner dans quelques jours, je puis vous recommander à 
quelques amis. 

— Vous feriez cela pour moi? 

1er Novembre 1931. 
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Il n'avait pu s'empêcher de jeter autour de lui des 
regards conquérants. Paris! Sans doute Londres offrait 
d'immenses possibilités, mais longues à exploiter. A Paris 
— Paris qui lui apparaissait, comme à tous les Égyptiens, la 
ville incomparable — les gens ne vous demandent pas qui 
vous êtes, ni comment vous comptez réussir. 

Ensuite la jeune fille lui avait déclaré qu'il ferait bien 
mieux de jeter ses dés d’un seul coup, sans réfléchir davantage. 
Puisque sa décision était prise — elle anticipait avec un sou- 
rire despotique — il fallait l’exécuter tout de suite, dans 
l'enthousiasme. 

— Partez en même temps que nous, — avait-elle conclu. 

Là, il avait hésité. Les Tadros pourraient lui être fort 
utiles, certes, mais n’était-il pas dangereux de s’inféoder à 
elles. Et puis pourquoi cette insistance? Il commençait à se 
méfier, quand Michelle, répondant à ses préoccupations 
comme si elle les devinait, lui avait dit : 

— Vous vous demandez peut-être pourquoi je m'intéresse 
à votre sort? Parce que j'ai le flair qu’il faut pour repérer les 
gens promis à un bel avenir. 

Elle avait laissé la flatteuse hypothèse s’insinuer commeun 
baume lénifiant dans le cœur du jeune Juif pauvre et avide, 
puis elle avait repris : 

— J'ai confiance en vous, voilà. 

— En somme, avait-il murmuré avec beaucoup de sérieux, 
— vous croyez à ma valeur future. Vous estimez qu'il 
y a avantage à ponter sur moi. 

— Non, je ne spécule pas sur vous. Vous m'intéressez en 
tant qu’homme... Tenez, depuis Alexandrie, déjà. Je vous le 
répète, je puis vous faire faire des connaissances utiles. Et 
aussi vous épargner certaines erreurs, vous conseiller à 
l’occasion. 

Brusquement, lui saisissant le bras, il s'était répandu en 
un flot de paroles gutturales. 

— Vous feriez cela? Vous me conseilleriez? Alors, je ne 
craindrais rien. Car je suis sûr d’être intelligent, habile, tra- 
vailleur, Mais ce qui me manque, c’est l’usage du monde, 
l'habitude des femmes, des gens riches. Je devine beaucoup 
de choses, mais j'en ignore trop. Si vous voulez vous 
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occuper de moi, je suis sûr d'arriver. Et très vite. Faites mon 
éducation : je vous promets de vous obéir en tout. Une 
femme comme vous, un homme comme moi, s'ils sont 
alliés, rien ne leur sera impossible. 

Il avait lâché son bras, fait quelques grandes enjambées, 
couvert, comme il lui arrivait parfois, d’une soudaine trans- 
piration, et puis il était revenu sur elle et il l’avait contemplée 
avec ravissement. 

— Alors, — avait-elle dit en le regardant en face, — voulez- 
vous partir pour Paris avec moi? 

Il avait accepté en bafouillant, en jubilant, et aussitôt elle 
l'avait quitté, prétextant des courses urgentes. Mais dans la 
soirée il lui avait écrit une lettre, qu’il lui avait fait porter 
tout de suite, une lettre où il la remerciait avec effusion, où 
il traçait d’étonnants projets d'avenir, où il lui faisait des 
confidences sur son passé. Longue lettre fiévreuse et débor- 
dante. Qu’une femme eût confiance en lui, cela le boulever- 
sait. Jusque-là il n’avait connu de femmes qu’en de rares cir- 
constances, et dans des conditions qui l’avaient laissé mépri- 
sant et dégoûté. Mais, de cœur tendre encore qu'ignorant 
de lui-même, il eût été bien heureux d’être compris, et 
peut-être plaint. Et voilà qu'une femme lui apportait des 
vœux et des promesses! Quel enivrement! Si bien que tandis 
qu'il écrivait sa lettre, cédant au torrent d'émotions qui le 
traversait, il se mit à aimer Michelle d’un amour fréné- 
tique. Et il termina en avouant cet amour, en inventant 
que déjà à Alexandrie il se sentait attiré par elle. 

La lettre portée, il avait amèrement regretté de l'avoir 
écrite. Ne venait-il pas de détruire lui-même ses chances de 
bonheur? Si mademoiselle Tadros, choquée par ses effusions, 
allait dénoncer l’espèce de pacte qu'ils avaient conclu... 
N'y tenant plus, il avait téléphoné dans sa chambre pour 
lui demander un entretien. Elle s'était bornée à répondre : 

— Montez. 

Haletant, il était arrivé dans son petit salon où il l'avait 
trouvée seule. 

— J'ai eu tort de vous écrire, — avait-il bégayé. 

Il était tombé à genoux, ivre d'émotion. Elle l'avait relevé 
et lui avait dit : 
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— Ma mère prolonge son séjour jusqu’à la fin de la semaine, 
moi je pars après-demain. Êtes-vous toujours prêt à m’accom- 
pagner”? 

— Bien sûr. 

— Seulement, comme ma mère pourrait s'étonner de ce 
départ à deux, je m'en irai seule, vous me rejoindrez dans 
mon wagon, après le départ. 

Trop heureux d’obéir, il avait consenti sans discuter, sans 
se demander la raison de ce départ précipité. Rien de tout 
cela ne lui paraissait extraordinaire. Il devait à son origine 
orientale une crédulité extrême, l’idée que le plus imprévu, 
le plus chimérique des rêves n’était pasirréalisable. Ilse croyait 
positif, mais dans ses profondeurs vivait une foi héréditaire 
au surnaturel, l'espérance que de merveilleuses aventures lui 
arriveraient, la confiance instinctive dans un avenir encore 
obscur, mais destiné à être magnifique. Et à cette acceptation 
de l’invraisemblable se mêlait un messianisme sémite. 

D'ailleurs son émotion aveuglait son sens critique. C'était 
la première fois qu’il amait et, d'emblée, il se voyait écouté 
Il avait tendu les bras vers Michelle, il n'avait pas osé la 
saisir, l’'embrasser, certes, mais il avait posé la tête sur son 
épaule, il avait respiré le frais parfum de sa peau. Elle lui 
aurait proposé de commettre un crime, qu’il aurait accepté 
immédiatement. Ensuite, sans qu’ils aient échangé d’autres 
paroles, il s'était retiré sur la pointe des pieds. Son extase lui 
suffisait. 

En l’enivrant, l’orgueil l’empêchait de deviner ce que cette 
aventure foudroyante et trop belle présentait de suspect. 


XIII 


Pat et Basil dînaient chez leurs amis Sackville, ce couple 
qui se targuait d'idées avancées et qui était forcé, par cette 
prétention même, d’en changer toujours. Deux autres jeunes 
ménages complétaient la réunion. La conversation avait été 
bruyante, animée de paradoxes systématiques. On eût dit 
que ces convives élégants et jeunes, étaient excédés de 
leurs bonheurs et de leurs privilèges et s’essayaient, mais en 
vain, à les dégrader dans leurs propres esprits. La liberté de 
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leurs propos n'était pas entièrement naturelle : ils multi- 
pliaient les audaces et les gravelures avec une application de 
collégiens qui les eût fait paraître assez innocents à un Con- 
tinental. 

Après diner, la maîtresse de maison mit des disques améri- 
cains sur son gramophone et deux couples dansèrent. Les autres 
continuèrent à causer deux à deux, en fumant. Basil était 
étendu sur une montagne de coussins à côté de Joan Ramsay, 
une rousse au teint laiteux à laquelle, d'habitude, il aimait 
dire des gentillesses. À table, taciturne et buté, il avait beau- 
coup bu. En général le ton des Sackville l’amusait et le cho- 
quait, et après avoir sournoisement ri de leurs propos désin- 
voltes, il s’accordait, en rentrant, le plaisir de la désapproba- 
tion. Mais ce soir il avait été enchanté des propos risqués et, 
une ou deux fois, il avait renchéri. Obscurément, il sentait 
qu'il avait intérêt à ce qu'on ne fût pas trop sévère, et il 
témoignait de l’indulgence afin de pouvoir, éventuellement, 
en obtenir. 

— Cher Basil, — dit Joan, — vous m'abandonnez com- 
plètement. Je croyais compter sur vous, et puis. rien : le 
silence et l’oubli. 

— Si je me suis abstenu de vous cie. ces temps-ci, — 
répondit-il sur le ton dégagé et provocant qui était de règle 
dans la maison, — c’est que j’en redoutais les conséquences 
pour vous. 

— Qu'est-ce que vous dites? 

— Ignorez-vous que si je me laissais aller à la passion, 
vous en seriez bientôt victime. 

— Ainsi, — fit-elle en entrant dans son jeu, — vous pensez 
que je ne vous résisterais pas? 

— Certes, vous succomberiez, trop heureuse. Même ici, 
sur ce divan, vous courez des dangers. 

Il se rapprocha d’elle comme en rampant et baisa son 
épaule nue. Les vins qu’il avait bus réchauffaient sa chair. 
La jeune femme le repoussa en riant : 

— Mais c'est que vous embrassez très bien, — dit-elle. 

Un autre Basil, un peu rouge, la bouche avide lui appa- 
raissait. Elle se demanda s’il trompait sa femme. Elle aurait 
aimé qu’il l’embrassât de nouveau : devant tout le monde, 
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c'était sans conséquence et cela faisait quand même plaisir. 

— Hé bien, Basil, — fit-elle. 

Mais il s'était soulevé sur les coussins et ne la regardait 
pas. Peut-être sa demi-ivresse tournait-elle déjà en mélancolie? 
Il songea qu'il venait de parodier, en plaisantant avec Joan, 
ce qu'il éprouvait de si poignant pour une autre. 

— Vous ne dites plus rien, — fit sa compagne légèrement 
déçue. 

Il soupira et demanda avec un sérieux bizarre : 

— Êtes-vous très sévère dans vos jugements? Je veux dire : 
croyez-vous à la morale? 

— Je le voudrais, — répliqua-t-elle en riant de nouveau, 
— mais je ne serais plus invitée nulle part. Ainsi vous pouvez 
me faire tranquillement vos confidences : je ne blâmerai pas 
vos turpitudes. 

— Il ne s’agit pas de moi. 

Il jeta une phrase ironique à Sackville qui dansait tout seul 
devant le gramophone, en s’éventant avec son mouchoir, 
puis, repris par son inquiétude, il demanda à voix basse : 

— Par exemple, jugeriez-vous très coupable une jeune 
fille qui aurait un amant? 

Et tout à coup, il vit devant lui Michelle à demi nue, et 
l’autre, l’Égyptien, couché sur elle — et il crut qu’il allait crier 
de douleur et d’effroi. L'image s’effaça tout de suite. 

— Mais vous, — demanda Joan, — comment jugeriez- 
vous l’amant? Car il ne s’agit pas de réserver toutes ses 
sévérités à la jeune fille. 

— Lui, — gronda Basil en serrant les poings. 

Devant sa révolte, Joan renonça à le croire — ce qu’elle 
avait pensé d’abord — engagé dans une telle liaison. D’ailleurs 
Basil n’était pas un type dans ce genre-là. Elle se leva et 
l’entraîna à danser. Il le fit machinalement, rêvant aux traits 
du jeune homme entrevu au Savoy, sans parvenir à les pré- 
ciser. Il se rappelait seulement une silhouette souple, fuyante. 
Jamais cet individu... Tout d’un coup il eut envie de tuer. 

— Qu'avez-vous? — fit Joan. 

— Rien. 

D'ailleurs si Michelle l’épousait, légitimement, ce serait 
encore pire. Ah non, il ne voulait pas laisser surgir dans 
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son imagination des nudités accouplées. Mais alors il entendit 
les paroles qu’elle dirait à un autre. Détruire des images, 
étouffer des mots, quelle tâche épuisante.. 

Il ne s’aperçut pas qu'il avait quitté Joan, tant il se sen- 
tait affreusement privé, dépossédé, comme un naufragé jeté 
sur une grève. Sackville s’était approché de lui et lui demanda 
comment marchait sa nouvelle voiture. Basil l’avait payée 
très cher, elle lui appartenait sans nul doute. Mais il crut qu’elle 
allait lui être reprise. Et sa maison aussi, et Pat, et Ralph. 
Puisque Michelle ne lui appartenait pas, ne lui appartiendrait 
jamais, il ne possédait rien. Cette sensation était d'autant 
plus cuisante qu’elle était inédite. Jusque-là il avait tenu 
entre ses mains, palpé, savouré en propriétaire incontestable, 
tout ce qu'il avait désiré. Et c'était cette légitimité dans la 
possession qui l’avait équilibré moralement. 

Quand ils s’en allèrent, il demanda à Pat, dans l’auto, si 
elle s'était amusée. Elle avait beaucoup dansé avec Sackville. 
Et, sans attendre sa réponse, il se dit que s’il avait surpris 
Sackville en train de lui embrasser l’épaule ou la nuque ou la 
bouche... non, — eh bien, oui, même la bouche, — cela lui 
aurait été assez indifférent. Il ne tenait plus à grand’chose 
depuis qu’il savait qu’il n’avait rien, puisqu'il n’avait pas ce 
qu'il voulait. 


Debout dans son cabinet de toilette, Basil essayait de 
dévisser un flacon et n’y parvenait pas. Il apportait à cette 
opération un entêtement, une irritation disproportionnés à 
leur objet. Est-ce que tout, même un bouchon de cristal, 
lui opposerait dorénavant un refus? Il s’appliqua davan- 
tage, et soudain, sa colère explosant, il jeta avec force le 
flacon sur le sol dallé où il se brisa. 

De brusques accès de colère, venus on ne sait d’où, le pré- 
cipitaient maintenant dans des transports de brutalité qui le 
soulageaient, puis l’abandonnaïent, le laissant attristé sur lui- 
même parce qu'il ne s’y reconnaissait pas. Il ne se reconnais- 
sait pas davantage dans les images minutieuses qui main- 
tenant hantaient son esprit : attitudes, gestes, scènes, où 
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figurait Michelle, seule ou avec quelqu'un, jamais avec lui. 
Il s'étonnait de la multiplicité de son invention, car, en général, 
il ne se représentait pas bien les choses à l’avance, il attendait 
qu’elles se fussent produites pour les envisager. Il lui arrivait 
maintenant de voir avec des détails précis certains êtres dans 
certaines postures, innocentes ou abjectes, et cette exacti- 
tude inconvenante le frappait d’une horreur douloureuse. 

Pourquoi était-il devenu si différent, si déréglé? Toujours 
lui revenait cette impression d’être envahi, délogé de lui- 
même par une puissance étrangère. De maître, il avait passé 
esclave. Les femmes, se disait-il, aiment être prises. Lui, il 
était un mâle, auquel répugnait de subir passivement, et qui 
voulait prendre. 

Si c'était cela, la passion, il haïssait la passion, et, loin 
de le flatter, elle le dégoûtait. Longtemps il l'avait déguisée 
en sympathie, en compassion, en curiosité, en dévouement. 
Il avait cru obéir à la sentimentalité, au moralisme même. 
Il avait cru se défendre en se protégeant contre le dehors, 
mais elle l'avait attaqué du dedans, par derrière, et sans qu'il 
se méfiât. Détruisant l’un après l’autre tous les masques, 
elle avait progressé, proliféré, et maintenant, s'étant insinuée 
dans tout son être, elle parlait en son nom. 

Impossible désormais de la méconnaître. Mais d’être 
contraint de se contempler avec lucidité, rendait Basil 
affreusement malheureux, lui qui avait toujours vécu sans 
s’approfondir, actif et optimiste en raison de son inconscience. 
Il refusa de s’accepter tel qu’il se voyait, et cependant il ne 
pouvait nier qu’il fût ainsi. Un vaste et poignant sentiment 
de honte l’emplissait tout entier : honte de ses violences, 
honte de sa faiblesse, honte de ses pensées lubriques. Honte 
que l’animalité, que toute son éducation lui avait appris 
à réprimer, le dominât, et aussi l’exaltât. Honte d’avoir 
perdu son intégrité, honte de ne plus s’estimer, honte d’être 
infidèle à lui-même. 

Tout ce qu’il méprisait chez les autres comme mou et lâche, 
tout ce qu’il jugeait ridicule, vulgaire, improper, l'emportait 
en lui. Dorénavant il n’était plus que tumulte, extrémités 
de tristesse, d’orgueil, de rage. Ses freins, ses amortisseurs 
avaient sauté. Sa personne intérieure se défaisait. 
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Alors il se mit à haïr Michelle. D'abord parce qu'elle se 
dérobait à lui, et puis à cause du douloureux besoin qu’elle lui 
infligeait, et enfin et surtout parce qu’elle avait ravagé et 
changé sa nature même. Pour essayer de la chasser de sa 
pensée, 1l la railla, il dénonça ce qu’elle avait de suspect 
et d’étranger à ses goûts : sa mobilité de parole, sa mau- 
vaise foi, son teint mat d'Égyptienne, mais ces défauts 
l’attachaient à elle à mesure qu’il les énumérait. Elle était 
unique et irremplaçable. Il tenta de la mépriser à cause de 
sa mère, cette Tadros qu’il avait feint de tenir pour respectable 
mais qui acceptait son argent et sans doute lui avait poussé 
sa fille. Mais il dut reconnaître qu'il signerait volontiers 
un très gros chèque s’il était possible d'acheter Michelle. 

Une fois, ruminant ses griefs et porté au comble de l’exas- 
pération et de la souffrance, il proféra unesale injure à l'adresse 
de Michelle : mais le mot ignominieux, il acheva de le prc- 
noncer avec une gémissante tendresse. 


* 
* * 


Le lendemain matin, comme il allait sortir, on l’appela au 
téléphone. C'était madame Tadros, affolée, qui lui disait que 
sa fille avait disparu. Elle le supoliait d’accourir, car elle ne 
savait que devenir et perdait la tête. Sans rien dire à Pat, les 
dents serrées, Basil se précipita à l’hôtel. 


ROBERT DE TRAZ 
(A suivre.) 
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Si incertaines que soient les statistiques on peut évaluer 
à une vingtaine de millions le nombre actuel des chômeurs 
dans le monde, dont six millions aux États-Unis, cinq en 
Allemagne, deux et demi en Grande-Bretagne. La seule 
exception d'importance est l’'U. R. $S. S., où le chômage a 
décru, sans disparaître, depuis la mise en application du plan 
quinquennal!. 

Devant ces vingt millions de chômeurs, l’opinion publique 
réagit brutalement. Elle ne s’apaise point à l’analyse des 
causes, complexes, multiples, impersonnelles. Il lui faut des 
responsabilités, et des responsabilités localisées sur un petit 
nombre de têtes ou de méthodes : la « dérivation » freudienne 
et le vieux rite du bouc émissaire reposent sur le même fon- 
dement psychologique profond. On s’en est donc pris à tout 
ce qui avait changé depuis le siècle dernier : au machinisme, 
à la rationaiisation, aux salaires trop hauts, aux salaires trop 
bas, au nationalisme, au matérialisme, que sais-je? Mais sur- 
tout à la rationalisation, phénomène caractéristique de la 
décade 1920-1930. On l’a définie de bien des manières, tantôt 
par le but qu’on lui assigne, tantôt par l’énumération des 
méthodes dont on la suppose constituée, tantôt par l’histo- 
rique des conséquences qu’on lui attribue. Mais la définition 
la plus féconde est celle qui dérive de l’étymologie : demander 
à la raison raisonnante et à elle seule, dans tous les cas, grands 


1. Rapport du Directeur du B. I. T. en 1931, à la quinzième session de la 
Conférence Internationale du Travail. 
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et petits, les règles auxquelles doit se conformer l’activité 
économique. Cela semble au premier abord une tautologie; 
n'oublions pas qu’une méthode identique, et tout aussi élé- 

mentaire à définir, suffit à Descartes pour créer, en quelques 

années, le système des sciences mathématiques et physiques k 
sur lequel nous vivons encore. 

Dans tous les domaines d’ailleurs, en philosophie avec Berg- 
son, en psychologie avec Freud, en poésie avec Rimbaud, en 
littérature, en esthétique avec tout le monde, l'humanité 
s’abandonne à une crise de mauvaise humeur contre la 
raison, cet outil qui l’a trop bien servie depuis deux siècles, 
qui lui a taillé déjà de si longues avenues à travers l’obscure à 
forêt des événements naturels. à 

Essayons de faire le point. Mais une règle élémentaire est 
de ne pas limiter nos observations à une période trop courte : 
une sinuosité accidentelle de la courbe ne donne aucune inüi- 
cation sur son allure générale. La civilisation industrielle est 
vieille d’un siècle environ : que se passait-il il y a un siècle? 

L'Europe avait 200 millions d'habitants, les États-Unis 10. 
Aujourd’hui 500 millions et 120, soit 620, au total, contre 210". 
400 millions de bouches nouvelles à nourrir; 400 millions de 
paires de bras à occuper en plus, malgré les 25 millions de 
militaires et civils balayés par la guerre et ses conséquences 
immédiates, malgré quatre années de recul des naissances. Et 
en 1925 tout ce monde travaillait; la seule préoccupation des 

employeurs était d'assurer un recrutement du personnel 
numériquement suffisant : on passait souvent sur la qualité. 
Les statistiques du début du xIx® ne nous renseignent pas 
sur l’effectif mondial des chômeurs; nous savons seulement 
qu’au long des siècles le chômage s’est toujours manifesté et 
qu'il a toujours été l’un des fléaux de l’espèce. Mais quand les 
cellules économiques étaient presque autonomes, les trans- 
ports dangereux et chers, les chômages, comme les famines, 
étaient localisés sur d’étroites espaces. Leurs causes étaient 
souvent de celles que nous n’imaginons plus aujourd’hui : 
le manque de matières premières, par exemple. La métallurgie 
du fer, prospère en Angleterre jusqu’au xvie, fut interdite 
par la reine Elisabeth, qui voulait réserver aux constructions 


1. L. Hersch, Population et chômage. 
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navales le bois dévoré par les hauts fourneaux. C’est pour la 
même raison que la France abandonna, au xvne, l’industrie 
de la porcelaine, encouragée dès 1550 par Henri II et Diane 
de Poitiers. On se disputait moins les marchés de ventes que 
les marchés d'achats : Inde, Chine, Japon. L’Angleterre, sitôt 
maîtresse de l'Irlande, i’obligea non à acheter les produits 
anglais, mais à lui réserver les matières premières irlandaises, 
bois, lin, blé, lainet. 

La civilisation industrielle du x1x® a permis à une popula- 
tion triple de vivre sur les mêmes territoires; elle lui a assuré 
en abondance, malgré une forte réduction de l'horaire quo- 
tidien des producteurs, les matières premières, les produits 
fabriqués et, sauf à de courts intervalles, le travail, qui a 
permis de transformer ces matières en produits. Les famines, 
encore fréquentes au xvinie sur le territoire de l'Europe ou 
des U.S. A., ont disparu dès le début du x1x°. Peut-on réelle- 
ment soutenir que Ia civilisation machiniste, considérée avec 
le recul auquel a droit un phénomène de cette ampleur, a une 
tendance naturelle à engendrer le chômage? Regardons-y 
de plus près. 

L’exécution ces travaux humains : industriels, miniers, 
ou agricoles, rangés dans l’ordre de dépendance décroissante 
des conditions extérieures, tend à se décomposer en plu- 
sieurs stades successifs et topographiquement distincts. Il 
ne s’agit pas là de division du travail entre les individus en 
un même iieu et de spécialisation au sens ordinaire, mais 
d’une localisation modifiée de la peine des hommeset des ani- 
maux. Lorsque le paysan ne disposait pour labourer, semer, 
récolter, que d’une bêche, du creux de sa main et d’une 
faux, toute sa sueur arrosait le champ qui devait porter la 
moisson. Aujourd’hui dans une usine à blé, comme celles 
du Canada ou de FU. R. $. $S., un mécanicien arrive, juché 
sur un tracteur qui renverse mécaniquement son brabant 
à chaque fin de sillon; il rentre à la ferme, le champ labouré, 
sans avoir eu un seul effort physique à fournir. Les semoirs, 
les moissonneuses-batteuses ferment sans nulle fatigue le 
cycle des façons culturales. Mais n’oublions pas de totaliser : 
à l’activité du conducteur de machines agricoles, ajoutons 


1. Gina Lombroso, La Rançon du machinisme. 
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celles des mécaniciens qui les ont construites, des mineurs 
ou sondeurs qui ont extrait l’essence et l'huile consommées, 
des marins qui les ont transportées, des constructeurs de 
navires, celles des ajusteurs qui les répareront. 

C’est une répartition des dépenses énergétiques que l’hu- 
manité actuelle accepte plus volontiers : le total de sa peine 
n’est peut-être pas beaucoup moindre, mais au lieu de dix 
laboureurs éventrant un champ, il n’en reste qu’un, méta- 
morphosé en mécano. Les huit ou neuf autres, dans les ate- 
liers, les usines, les champs de pétrole, les chantiers de cons- 
truction, fourniront à celui-là les outils et les matières dont 
il a besoin pour assurer la nourriture de toute l’équipe. Nous: 
n'avons pas le choix : nous ne trouverions plus dix volon- 
taires pour labourer le champ, alors qu’on refuse du monde 
aux portes des villes. 

Au lieu donc de l’infinie diversité des métiers d’autrefois, 
cordonnier, tailleur, tisserand, laboureur, vigneron, serru- 
rier, berger, menuisier, charretier, que sais-je! nous nous 
trouverons bientôt devant deux classes de travailleurs 
ceux qui construisent les machines et ceux qui les emploient. 

Aiors que la multitude des techniques, des tours de main, 
des traditions rivait chaque artisan à son métier, l’uniformité 
relative (sous les réserves que nous verrons plus loin) exis- 
tant à l’intérieur de chacune des deux classes nouvelles auto- 
rise toutes les mutations. Les passages d’une classe à l’autre 
sont même fort possibles, surtout dans un sens : le construc- 
teur devient usager le jour qui lui convient. Dans quelques 
pays, les statistiques sur la répartition de la population 
active.nous montrent quel usage a été fait de ces facilités. 

C’est heureusement sur les États-Unis, exemple type du 
développement industriel moderne, que nous possédons les 
renseignements les plus anciens (1820) et les plus précis depuis 
1850. Le nombre des Américains ayant une occupation 
active et rémunérée n’a jamais cessé de s’accroître : 3 millions 
vers 1820, 8 en 1850, 29 en 1900, 37 en 1910, 42 en 1920 et 
46 en 19291. 

L’effectif de chaque catégorie n’a cessé d'augmenter de 


1. National Industrial Conférence Board, cité par le « Bilan économique et 
financier ». 
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décade en décade, sauf l’agriculture depuis 1910 (chute de 
12 millions en 1910 à 10 400 000 en 1929, soit 13 p. 100) et 
le personnel domestique depuis 1920. Mais la proportion entre 
les effectifs des différents groupes s’est entièrement trans- 
formée : l’agriculture est tombée, de trois quarts de la popu- 
lation active totale en 1820, à moins du quart en 1929; les 
industries de transformation au contraire, de moins de un 
huitième à l’origine, ont crû jusqu’à près du tiers en 1920, pour 
redescendre légèrement jusqu’à 28,5 p. 100 en 1929. Le plus 
gros écart est celui de la catégorie « Commerce et transports », 
à peine le quarantième de la population en 1820, aujourd’hui 
près du tiers, la plus importante de toutes les catégories 
actuelles. Nous rappellerons plus loin ce fait, qui viendra 
corroborer nos conclusions sur l’urgence de rationaliser la dis- 
tribution, la vente, et la répartition : on ne s’est que trop 
exclusivement occupé jusqu'ici de la production. 

Mais l’évolution la plus significative est celle du groupe 
des professions libérales : 81 000 personnes en 1820, 2 700 000 
aujourd’hui, passant de 2,8 p. 100 en 1820 à 6 p. 100 en 1929. 
Ces chiffres bruts prouvent déjà que les travaux purement 
manuels n’absorbent plus qu’une fraction infiniment moindre 
de la population; les travaux d’ordre industriel, commercial 
ou intellectuel en requièrent une proportion chaque jour 
plus élevée. L’analvse de ces travaux nous montrera bien 
mieux encore comment la civilisation industrielle est gou- 
vernée par ces deux lois conjuguées du moindre effort phy- 
sique et de l’intellectualisation de l'effort. 

Nous avons, pour la France, quelques chiffres curieux : 
la population active masculine a crû de 13 100 000 en 1921 à 
13 560 000 en 1926 (soit 460 000 travailleurs nouveaux pro- 
venant surtout de l'immigration), tandis que la population 
active féminine tombait de 8 600 000 en 1921 à 7 840 000 
en 1926'. Près de 800 000 femmes seraient retournées au foyer, 
davantage même, puisque la population totale s’est accrue 
de 1 400 000 âmes pendant ces cinq années (de 38 800 000 à 
40 200 000) : indice presque certain d’une amélioration du 
niveau d'existence. La population agricole a diminué de 
8 880 000 à 8 065 000 et ne représente plus que 37,7 p. 100 


1. Statistique générale de la France, bulletin octobre-décembre 1930. 
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de la population active totale, c’est-à-dire encore beaucoup 
plus qu’aux U. $. A. Le nombre des chefs d'établissements 

agricoles, quoique en légère diminution, donne une idée du 

morcellement de la terre en France : 4 825 000 chefs d’éta- 

blissements agricoles, répartis presque également entre les 

sexes masculin et féminin, sur une population active totale 

de 8 millions, soit bien plus de la moitié. 

En sens inverse, dans ces cinq années l'effectif des industries 
de transformation a crû de 3 600 000 à 4 400 000 (pius 800 000), 
celui du commerce de 2 millions à 2 150 000. Dans la mesure 
où l’on peut tabler sur une période aussi courte, ces chiffres 
confirment dans l’ensemble ceux des U.S.A. 

Avant d'aller plus loin, il devient nécessaire de préciser 
deux classifications : celle, toute récente, des catégories 
actuelles de travailleurs, et celle des formes du chômage, 
dont l'incidence est variable avec la catégorie du travail- 
leur. | 

Toutes les industries utilisent des machines, les unes pour 
produire des objets d'utilisation ou de consommation cou- 
rante, les autres, groupées sous le vocable de construction 
mécanique, pour fabriquer les machines qui produiront des 
objets ou des services. Les unes et les autres classent aujour- 
d’hui les ouvriers en trois catégories. 

En haut, les spécialistes : monteurs, ajusteurs, outilleurs, 
régleurs, conducteurs de machines complexes, etc... dont le 
travail varié comporte une forte part de contrôle, d'invention, 
d'initiative. 

En bas, les manœuvres, qui assurent les manutentions 
simples, nettoyages, ravitaillements. 

Au milieu, les manœuvres spécialisés effectuent des opé- 
rations ou conduisent des machines, assez simples pour que 
l'apprentissage ne dure que quelques jours ou semaines, 
assez complexes pour qu’un manœuvre ne puisse y parvenir 
en quelques instants. 

Ces deux dernières catégories, contrairement à la première, 
ont souvent à exécuter des gestes ou opérations qui se repro- 
duisent identiquement. 

La répartition du personnel entre les trois catégories varie 
évidemment avec la nature de l’industrie et, plus encore, 
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peut-être, d’une usine à l’autre à l’intérieur de la même pro- 
fession. La fabrication en masse d’un article unique, quel 
qu'il soit, exige beaucoup de manœuvres spécialisés pour la 
conduite des machines automatiques ou semi-automati- 
ques, quelques régleurs et ajusteurs pour l'entretien et la 
mise au point, peu de manœuvres, remplacés par des dispo- 
sitifs transporteurs ou convoyeurs. S'il s’agit de produire 
. des articles très variés, supposant des cycles d'usinage dif- 
férents, il n’est pas possible de disposer exactement les 
machines-outils dans l’ordre trop variable des opérations, ni 
d'utiliser la manutention mécanique, trop rigide; la nature 
et la difficulté des opérations sur les machines-outils variant 
aussi, des manœuvres spécialisés ne s’y retrouveraient pas et 
donneraient une proportion excessive d'erreurs et de loups : 
l’entreprise comprendra donc une forte proportion d’ajus- 
teurs experts et de manœuvres ordinaires, et peu de manœu- 
vres spécialisés. 

Les salaires de ces trois catégories d'ouvriers ne varient 
pas toujours dans le même sens que leurs connaissances pro- 
fessionnelles. Les moins payés sont évidemment les manœuvres 
ordinaires, à moins qu'ils n’effectuent un travail pénible ou 
dangereux, quoique simple toujours. Les manœuvres spécia- 
lisés assument une tâche qui varie peu, généralement facile 
à contrôler en qualité (pour maintenir un niveau suffisant) 
et à mesurer en quantité; on peut donc leur appliquer des 
formules de salaires à la production (aux pièces ou à primes) 
qui aboutissent à des semaines fort élevées tout en garantis- 
sant à l'employeur un prix de revient satisfaisant. Tandis que 
l’activité professionnelle des spécialistes, régleurs, ajusteurs, 
metteurs au point, beaucoup plus variée et complexe, est bien 
moins aisément contrôlable et mesurable; on les paie à l’heure, 
à un taux freiné par l'incertitude qui voile le coût réel de leurs 
interventions. 

Pendant la guerre, et dans les pays et les époques où la 
main-d'œuvre est rare, où la production vise plutôt la masse 
que la recherche et l’exceptionnel, l’écart entre les salaires 
des trois catégories s’est parfois presque annulé; très fréquem- 
ment le taux des manœuvres spécialisés dépasse celui des 
professionnels, indemnisés d’ailleurs par une plus grande 
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stabilité d'emploi. Un échelonnement plus rationnel tend à 
se rétablir aujourd’hui sous la pression du consommateur 
dont les exigences s’accroissent; cela est normal dans les 
temps où la difficulté n’est plus dans la production, mais 
dans l’écoulement des produits. 

Pour le chômage, deux variétés principales, caractérisées 
par leurs causes. La disette de matières premières, l'insécurité 
des transports, la piraterie, les ordonnances laïques ou reli- 
gieuses n’entrent plus aujourd’hui en ligne de compte. 

Le chômage cyclique, observé périodiquement lors des crises 
économiques, affecte les travailleurs de toutes les industries 
ou commerces dont l’activité se ralentit, en l’absence de modi- 
fication dans les conditions du travail. On y remédie comme 
on peut, par le secours ou l’assurance : c’est un mal temporaire 
qui se résorbe avec la crise elle-même. 

L'autre variété est le chômage fechnologique : les progrès 
continus de l’organisation et de l’outillage permettent d’as- 
surer la même production avec une quantité régulièrement 
décroissante de main-d'œuvre et libèrent ainsi des travail- 
leurs. 

Souvent les progrès scientifiques et techniques restituent 
au marché du travail moins de bras et de cerveaux, par le 
perfectionnement des industries anciennes, qu'ils ne lui en 
enlèvent : d’abord pour construire et entretenir l'outillage 
même de ce perfectionnement, comme nous l’avons indiqué 
en agriculture, ensuite pour les besoins des industries nouvelles, 
dernières nées de ces mêmes progrès. 

Depuis trente ans, l’automobile, l'aviation, la photogra- 
phie, phonographie, cinématographie et la T. S. F., jeunes 
ogres, avaient absorbé plus de chair fraîche que n’en avaient 
libéré l’organisation et l’automatisme dans les industries 
immémoriales de la métallurgie, de la mécanique ou du tex- 
tile; dans celles-ci même, l’énorme accroissement de la pro- 
duction dans ce tiers de siècle n’avait pas permis aux effec- 
tifs de diminuer, et souvent les avait accrus. En effet l’abais- 
sement des prix de revient permet d'élargir énormément les 
débouchés, si bien qu'après quelques années ou décades, les 
industries perfectionnées doivent réembaucher plus de tra- 
vailleurs qu’elles n’en avaient licencié. 
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Mais ces compensations sont rarement immédiates, et il 
est bien certain que les progrès subits de la technique peuvent 
priver soudainement de travail la main-d'œuvre d’une indus- 
trie, au moins pendant la période d’adaptation. 

Cet effet brutal et prompt a toujours frappé beaucoup plus 
les esprits que les conséquences lointaines et de sens inverse : 
Tibère faillit faire emprisonner l'inventeur d’une fabrication 
de verre malléable qui aurait permis de se passer d’un grand 
nombre de verriers. Vespasien refusa d'adopter un système 
mécanique pour transporter avec moins de manœuvres les 
colonnes du Capitole, afin « de ne pas enlever une source de 
gain au menu peuple ». 

Elisabeth d'Angleterre, protectrice de l’industrie, interdit 
l'emploi d’une machine à fouler les draps inventée par un 
Vénitien, craignant qu'elle n’apportât la misère à beaucoup 
d'ouvriers. Le métier à tisser fut interdit en France jus- 
qu’en 1684. Colbert, Montesquieu voyaient d'un mauvais 
œil les machines et les progrès techniques : l’étymologie 
du mot « manufacture » indique assez précisément leur 
conception de l'industrie. 

Lorsqu'il s’agit de chômages épisodiques d’adaptation, 
affectant certaines industries déterminées en des lieux diffé- 
rents, l’organisation moderne de la production les résorbe 
beaucoup plus rapidement que l’antique et rigide spécialisa- 
tion des métiers. Les mutations de personnel, d’une industrie 
déprimée à une industrie prospère, sont bien plus aisées 
qu’autrefois pour les 3 catégories de travailleurs que nous 
avons tout à l’heure distinguées; les services de placement 
et les transports y suffisent, pour les manœuvres qui n’ont 
pas besoin de connaissances professionnelles. 

Il leur est aujourd’hui plus aisé de changer d'industrie sans 
quitter leur catégorie, que de s'élever d’une caste dans leur 
profession initiale. Dans les centres d'industries très diverses, 
tels que la région parisienne, on voit les manœuvres ou 
manœuvres spécialisés effectuer des manutentions ou aii- 
menter des machines automatiques dans des usines de par- 
fumerie ou d’accessoires d'automobiles, ou de papeterie, ou 
de décolletage, ou de confection, suivant la demande de per- 
sonnel, l'intensité des commandes, et le salaire payé : l’homme 















CHÔMAGES 179 


est affranchi de l’objet fabriqué. Le cordonnier esclave de la 
chaussure, le tisserand esclave de l’étoffe étaient rivés à leurs 
servitudes par de longues années d'apprentissage qui les 
avaient aiguillés sur des voies sans bifurcation. Or, l’ajusteur 
qui fait aujourd’hui des pompes fera demain des compres- 
seurs, des pièces de machines à vapeur ou d'autos, si le 
cœur lui en dit. Les spécialistes bénéficient de ces facilités 
de migration, et parfois doublement : s’ils travaillent dans 
des usines de construction mécanique, celles-ci orientent elles- 
mêmes leurs fabrications vers les demandes des industries 
prospères en abandonnant celles des industries en déclin; 
cela suffit généralement pour assurer à ieur personnel une 
occupation régulière, qui le dispense de se déplacer lui-même. 
Mais ceux-mêmes qui travaillent dans les ateliers d'entretien 
d'industries spéciales, ou qui règlent des machines complexes, 
s'adaptent en quelques semaines aux fonctions analogues 
dans des industries fabriquant des produits tout à fait diffé- 
rents; l’étude scientifique des industries commence à montrer 
que leur structure, leurs règles d'organisation et même de 
technique sont très voisines et en tous cas se traitent par les 
mêmes méthodes. Un régleur de machines à chaussures serait 
capable au bout de quelques semaines de travailler sur des 
machines à tricoter ou à imprimer; un cordonnier d'autrefois 
n'aurait guère pu se mettre à faire des bas de soie ou de la 
typographie. 

L'adaptation, en cas de crise épisodique, se réduit à un pro- 
blème triple : services de placement pour orienter, logements 
pour abriter, et, last but not least : souplesse suffisante chez 
l'ouvrier pour accepter le changement de profession et par- 
fois de séjour. La principale difficulté est d'ordre psycholo- 
gique : décider les travailleurs à ne pas se cramponner comme 
des mollusques au roc d’une profession qui s’effrite, mais à 
s'agripper hardiment aux coques des derniers bateaux; à 
considérer ces migrations, non comme des catastrophes 
mais comme des événements normaux et même des renou- 
vellements d'horizons et des enrichissements de leur per- 
 sonnalité. Parmi les chômeurs anglais, beaucoup auraient pu 
être ainsi réintégrés dans le service actif. 
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Je ne mentionne même pas le probième des transports. 
Les réseaux créés par l’industrie moderne assurent avec 
aisance une répartition des marchandises conforme aux 
besoins et aux possibilités financières; ils ont effacé toutes 
les insuffisances locales, telles que les famines; de même pour 
la main-d'œuvre, ils supprimeront les chômages locaux. Les 
chômeurs européens du xIxe siècle ont trouvé en Amérique 
le travail dont on connaît assez les résultats. Les mines du 
Nord sont exploitées par des Polonais, les champs de Gas- 
cogne par des Italiens. L'organisation économique moderne 
atténue donc ces chômages épisodiques et temporaires, mais 
ne les transforme-t-ei1le pas en un mal endémique et géné- 
ralisé? 

Depuis la guerre, les progrès de toutes les techniques, de 
l'équipement industriel dans le monde entier ont fait confluer 
tous ces chômages d’adaptation, épisodiques et locaux, en un 
vaste chômage technologique, masqué jusqu’en 1929 par le 
développement de la consommation qu’entraîne toujours la 
baisse du prix de revient. Lorsque cette dernière influence eut 
épuisé son pouvoir stimulant, que Ford croyait sans limites, 
les affaires se ralentirent et un formidable chômage cyclique 
vint s’ajouter au chômage technologique larvé qu'il dévoilait 
ainsi brutalement. Alors éclata à tous les yeux le déséquilibre 
entre le travail de production et le travail de consommation, 
entre les capitaux immobilisés dans les fabrications et les 
capitaux flottants destinés aux jouissances. Un remède 
d'urgence parut aussitôt s’indiquer, surtout aux organisations 
ouvrières : dans un pays qui secourt ses chômeurs, la charge 
de leur entretien s’incorpore par les impôts dans le prix de 
revient des objets fabriqués par les ouvriers encore au travail. 
Il semblerait donc élémentaire de réduire la durée de la journée 
de travail, ce qui n’accroîtrait pas le total des prix de revient 
nationaux, mais supprimerait le mécanisme fiscal qui fait 
épauler les industries plus atteintes par les industries plus 
prospères. Celles-ci seraient contraintes, en échange, pour 
maintenir leur production, d'augmenter leur matériel et 
d’embaucher les chômeurs de celles-là, à qui elles paieraient 
en salaires directs ce qu’elles versaient précédemment en 
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impôts. Dans les pays où les chômeurs ne sont pas secourus, 
cette méthode aurait pour effet d’accroître le prix de revient 
des industries restées prospères, qui verraient ainsi leurs 
débouchés se restreindre et leur prospérité disparaître, au 
moins temporairement. Aussi la réduction de la durée quoti- 
dienne du travail ne peut elle être discutée que sur le plan 
international. On y est déjà parvenu pour les mineurs en 
temps d'activité normale : il n’est sans doute pas impossible 
d'y parvenir, en temps de crise, pour la plupart des profes- 
sions. Le remède est certainement efficace : mais son applica- 
tion exige dans chaque nation l’accord entre employeurs et 
salariés, et en outre l’accord entre les nations — c’est d’ail- 
leurs une solution paresseuse et l’on peut, en attendant, 
chercher mieux. 

Le chômage général n’est en effet pas inhérent à la cons- 
titution moderne de l’industrie, qui tend au contraire à 
l'éliminer à mesure qu'elle étudie de plus près les pro- 
blèmes complémentaires de la production. L’objectif actuel 
serait d'accroître avec le pouvoir d'achat des usagers, avec 
aussi la durée des loisirs, les facultés d'absorption des 
marchés. Le travail de consommation, qui ferme le cycle 
industriel en incorporant à l'espèce humaine les produits 
de son activité, est en effet créateur de valeur autant que 
le travail de production. Dans un monde sans besoins, la 
notion de valeur serait aussi inconcevable qu’une troisième 
dimension dans un univers plat. Monsieur de La Palisse 
s'en serait aperçu : il faut équilibrer la production, les 
besoins, et les moyens de satisfaire ces besoins, c’est-à-dire 
leur financement, si l’on ne veut pas que le triomphe même 
de la civilisation industrielle l’accule à la faillite. L’AHermagne 
nous offre ces jours-ci un assez bel exemple de morale écono- 
mique en action, et c’est à ce propos qu’on a le plus souvent 
entendu parler d’excès de rationalisation. Si l’on accepte la 
définition que nous avons donnée plus haut, on voit aussitôt 
que l'Allemagne a rationalisé ses moyens de production pour 
obtenir l’abaissement du prix de revient, mais sans fixer 
rationnellement le volume total à produire en fonction des 
possibilités financières et commerciales; que de plus elle a 
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entièrement négligé la distribution et le financement des 
besoins — elle a donc péché par défaut et non par excès de 
rationalisation. 

Ne cédons pas au penchant qui nous porte à briser les idoles, 
même nouvelles et surtout nouvelles. La crise 1929-1930 
provient, comme les précédentes, de ce que la conduite des 
hommes se détermine surtout par des éléments irrationnels : 
psychologiques et sentimentaux. Mais au service de ces 
mobiles irrationnels a été mis pour la première fois, systé- 
matiquement, un formidable outillage rationnel. C’est le 
reflet économique à peu près exact de ce qui s’est passé 
lors de la guerre mondiale. 

Si le x1xe siècle à fini par s’en tirer, à travers une série de 
crises économiques périodiques qui chaque fois semblaient 
se résorber d’elles-mêmes, c’est que par une heureuse for- 
tune les marchés de l’industrie n’ont cessé pendant une cen- 
taine d'années de s’élargir presque automatiquement dans 
des proportions précédemment inconnues : soit parce que 
la population des territoires européanisés a triplé, comme 
nous l'avons vu, soit parce que sur ces mêmes territoires 
de nouvelles couches de consommateurs ont pu entrer en 
jeu avec un pouvoir d'achat accru; soit surtout parce que 
d'immenses peuples et des continents même, Chine, Asie, 
Afrique, Australie, Amérique du Sud, se sont ouverts au 
commerce occidental en développant leur production agri- 
cole plutôt que leurs industries. Mais nous ne pouvons plus 
compter sur ce concours gratuit de circonstances favorables; 
parmi les clients de l’Europe industrielle du xixe, les uns, 
comme la Russie, se sont retirés du marché, les autres, comme 
la Chine, ont perdu leur pouvoir d’achat par suite des guerres 
intérieures et de la baisse du métal-argent; la plupart, enfin, 
l'ont imitée et sont devenus ses concurrents. 

Les siècles qui précédèrent le xix® n’avaient pas eu non 
plus son heureuse fortune : les marchés économiques locaux 
et inextensibles avaient engendré cette organisation rigide 
des corporations qui limitait la production, le recrutement 


de la main-d'œuvre et ne suffisait pourtant pas à éviter crises 
et chômages. 
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Or, depuis une dizaine d’années, quelques grandes nations, 
sous des impulsions variées, mais toujours sentimentales 
(nationalisme, désir de sécurité, d'autonomie, de revanche 
sur un autre terrain, impérialisme économique), ont appliqué 
aux problèmes de Ia production industrielle et agricole les 
méthodes d’analyse et de déduction rigoureuse qui ont fait 
faire aux sciences naturelles le bond prodigieux des deux 
derniers siècles. Elles ont négligé les questions d’équilibre 
monétaire ou financier, de distribution des produits, de 
consommation, de débouchés. Or, la raison est un outil pro- 
digieux qui soulève les montagnes, mais qui, mal guidé, les 
fait écrouler. Si la France est moins atteinte par la crise, ce 
n’est pas qu’elle ait agi d'une manière plus rationnelle et 
davantage étudié la distribution et la consommation. Bien 
au contraire. Mais c’est que, parmi ses mobiles sentimentaux, 
figure une prudence naturelle, souvent taxée de routinière, 
qui, en limitant son développement dans tous les sens, sauf 
celui de l’épargne, lui vaut un équilibre au moins provisoire. 
Rien n’est plus dangereux que de poursuivre jusqu’au bout 
la solution d’un problème partiel, ou conditionné par un 
autre. C’est poser le toit avant d’avoir construit la maison. 

On a raillé par avance le Jupiter genevois et statisticien, 
qui, juché sur un trône enregistreur, gouvernerait le contin- 
gsentement des industries, la répartition de l’or non plus entre 
des Lédas, mais entre les banques centrales, réglerait le niveau 
des prix et la priorité des tâches. Mais tout le monde se rend 
compte de ia nécessité absolue d'établir entre les activités 
individuelles, précieusement sauvegardées parce que seules 
créatrices et seules fécondes, une coordination. Le mot paraît 
sous toutes les plumes, dans toutes les bouches. M. Germain 
Martin écrit : « Il faut organiser méthodiquement les profes- 
sions à l’intérieur de la nation. C’est par la réunion obliga- 
toire des entrepreneurs d’une même corporation qu’on évitera, 
à l’avenir, les gaspillages de richesses, les immobilisations 
faites imprudemment par les solliciteurs de l’épargne et qui 
ont eu d'autant plus d’audace catastrophique qu’ils risquent 
les capitaux d’autrui. 

On m'objectera que cette conception limite la liberté, 
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qu’elle doit aboutir à des états statistiques dont je viens de 
faire la critique et que me voici ramené, malgré moi, à un 
régime autoritaire et dirigé. 

Ayons plus de nuance et d’exactitude. Je souhaite un régime 
organisé, en collaboration avec les gouvernants, mais sur 
l'initiative des intéressés. Je pense que les statistiques de la 
production, qui font absolument défaut dans la plupart des 
branches de l’économie, sont désormais indispensables à 
toutes les catégories ». 

A Genève l'organisme le plus actif et le plus en vue est la 
commission de coordination européenne. Un congrès inter- 
national vient de se réunir à Amsterdam pour étudier « l’amé- 
nagement méthodique de l’activité économique » et le doc- 
teur Lorwin a résumé la question en ces termes : 

« Dans un monde qui possède à sa disposition des millions 
d'esclaves mécaniques, et qui peut produire assez de blé, de 
coton, ou de bois de charpente et d’acier pour nourrir, vêtir, 
et abriter décemment chacun des êtres humains, il y a des 
millions d'hommes réduits au chômage contre leur volonté, 
affamés en dépit de leur offre de travailler pour vivre, et 
humiliés malgré leur foi dans la dignité et la valeur du travail 
humain. Ce paradoxe est un défi à notre intelligence et à 
notre capacité de rendre la vie digne d’être vécue, et il nous 
faut résoudre ce paradoxe ou avouer la banqueroute de toutes 
les facultés dont nous sommes si fiers. » 

Les délégués allemands, répliquant aux Russes, ont insisté 
d’ailleurs sur ce que « la notion de plan et de direction dans 
l’économie n’impliquait pas nécessairement l’étatisation et 
la fonctionnarisation de l’industrie ». Bertrand de Jouvenel 
rappelle qu’ « entre l’extrème laisser-faire qui n’a jamais été 
pleinement réalisé, et l'extrême régulation de l’économie qui 
ne le sera jamais non plus, il y a une infinité de gradations, 
de systèmes possibles ou l'initiative individuelle et le contrôle 
collectif entrent à des doses variées : certains esprits ayant 
peine à saisir une conception un peu plus subtile que le pur 
individualisme et le pur collectivisme ». 

Ces opinions éparses et convergentes commencent à se 
matérialiser dans les faits. Voici vingt ans, les législateurs, 
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notamment aux U. $. A. édictaient des sanctions contre les 
trusts qui cherchaient à régulariser l’anarchie de la production 
américaine. Les rédacteurs de l’article 419 de notre Code 
pénal n’auraient pas imaginé que l’on pût qualifier de tels 
agissements autrement que de délits. Et aujourd’hui, en Suisse, 
on propose aux Chambres de réviser la Constitution en limi- 
tant le principe de la liberté du commerce : on n’a pas trouvé 
d'autre moyen d’assainir l’industrie horlogère que la consti- 
tution d’une Superholding dont tous les fabricants seraient 
participants obligatoires. Le plus curieux c’est que les jour- 
naux socialistes et syndicalistes approuvent la constitution 
de cette Superholding purement capitaliste. 

Toutes ces préoccupations, ces initiatives tendent au fond 
vers une véritable et intégrale rationalisation de l’activité 
humaine, au lieu de la caricature estropiée qu’on a trop sou- 
vent baptisée de ce nom. Elles visent à sauvegarder l'indi- 
vidu, seul actif et seul fécond; à préserver en lui, à toutes 
fins utiles et pour des étapes imprévues, toutes ses libres 
facultés, l'intuition, la sensibilité esthétique — mais elles 
conseillent aux individus, sans rien sacrifier de leur puissance 
créatrice, de coordonner leurs activités, de les équilibrer avec 
leurs pouvoirs et leurs besoins au sein d’une organisation 
souple et spontanée, aussi éloignée de l’anarchie libérale que 
de l’improductivité marxiste. Nous ne sommes pas dans 
l’utopie. Un bel exemple de cette méthode est celui des caisses 
d'allocations familiales : la force d’une idée juste a suffi pour 
amener les industriels français, particularistes, écrasés de 
charges de toute espèce, à verser bénévolement chaque année 
plusieurs centaines de millions à leurs collaborateurs. La loi 
ne fera guère que décrire et homologuer cette organisation 
viable et spontanée — suivant un processus qu’on n'avait 
guère iusqu'’ici rencontré qu’en Angleterre. Déjà des ententes 
industrielles internationales, entièrement bénévoles, ont rem- 
placé ou précédé des traités de commerce et des tarifs doua- 
niers. Des contrats collectifs entre patrons et ouvriers ont 
garanti la stabilité relative de certaines industries. Il s’agit, 
en somme, de faire pour l’économique ce qui a été fait pour 
le politique et pour le civil : limiter les droits de chaque indi- 
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vidu par ceux de tous les autres, organiser une véritable 
société économique au lieu d’une jungle où dominent les plus 
forts et les plus rusés. On peut commencer sans grands frais 
ni grands risques : le premier geste à faire est d'introduire la 
mesure dans le domaine que nous étudions. Une science ne 
peut se constituer et progresser que lorsqu'elle sait soumettre 
à la mesure les phénomènes qu’elle observe, et remplacer des 
impressions qualitatives par des mensurations chiffrées qui 
peuvent seules permettre de dégager des lois. En économie, 
l'instrument de mesure c’est la statistique; comme tout 
instrument, elle doit être maniée avec précaution et fréquem- 
ment étalonnée; ses indications doivent être interprétées 
prudemment et rester comparables d’un laboratoire à un 
autre. C’est dire qu’un plan standard d'enregistrement des 
faits économiques devrait être dressé pour tous les peuples 
et appliqué uniformément par les administrations qualifiées : 
élaborer ce plan, et centraliser les résultats, voilà deux tâches 
essentielles et positives pour la Société des Nations ou pour 
HD. L'T. 

L’unification récemment opérée à Genève sur les nomencla- 
tures douanières peut être considérée comme un premier 
pas. À l’aide des chiffres ainsi obtenus, il deviendra relative- 
ment facile d'établir des programmes de production et d’écou- 
lement, des budgets économiques, comme on arrive à dresser 
pour les plus grandes nations des budgets préalables et comp- 
tables de recettes et de dépenses. D’ailleurs une bonne partie 
du travail sera déjà faite : pour les industries qui ont mis sur 
pied une organisation internationale, il suffira d’homologuer, 
après correction, s’il y a lieu, les contingents de fabrication 
ou de vente fixés par les intéressés à qui le perfectionnement 
des statistiques et le concours des gouvernements aurait 
facilité la tâche. 

Il y aura des tâtonnements, des erreurs, des lenteurs, des 
abus; c’est entendu, les hommes ne sont encore que des hommes 
et tout régulateur absorbe de l’énergie pour son fonctionne- 
ment, mais la réduction des gaspillages, l’atténuation des 
crises économiques et des conflits de tous ordres en récupé- 
reront bien davantage. 
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Ce sont là des atouts que l’économie capitaliste ne peut plus 
laisser aux seules mains de l’économie soviétique, dont la 
concurrence s’annonce acharnée. Les Soviets, nous l’avions 
vu au début, ont presque réussi, en appliquant ces méthodes 
avec une impitoyable rigueur, à résorber leurs chômeurs, et à 
inonder l'univers de pétrole, de blé, de bois : l'Occident ou 
plutôt la civilisation nord-Atlantique, pour employer une 
expression récente qui jette un pont entre les deux continents, 
ne peut renoncer ni attendre. Son choix n’est plus libre, la 
temporisation n’est plus permise : elle doit rassembler sur 
un front économique articulé, avec le minimum de risques, 


tous les enfants perdus égaillés en tirailleurs : la victoire est 
à ce prix. 


JEAN COUTROT 





LE MOUVEMENT HISTORIQUE 


Le Siège de La Rochelle. — Pierre le Grand. 
Les Metternich du Second Empire. 
Un témoignage sur l'avant-guerre. 


Le Siège de La Rochelle est surtout connu du grand public 
par les Trois Mousquelaires. Le récit que nous en donne 
M. de Vaux de Foletier (Firmin-Didot) n’est pas un roman 
de cape et d’épée, il n’en est pas moins intéressant. 

Le siège de La Rochelle est un des événements les plus 
notables de l’histoire de son temps. C’est un de ces faits carac- 
téristiques qui marquent une étape à tous les égards. C’est 
d’abord le dernier épisode des guerres de religion en France. 
Ce n’est pas la fin des querelles religieuses, c’est la fin des 
grandes prises d'armes qui sous-entendaient le dessein obscur, 
non prémédité, désavoué le plus souvent, mais pratiquement 
très tenace, de faire du protestantisme français un État 
dans l’État, ayant ses forces militaires, ses places de sûreté, 
son organisation politique représentée par des Assemblées 
périodiques. Après la prise de La Rochelle, la question pro- 
testante ne se posera plus que sur le terrain de la liberté de 
conscience, à laquelle Richelieu ne porte pas atteinte. Sur 
ce point, ses déclarations et sa conduite n’ont pas varié. On 
ne saurait trop remarquer que l’aile modérée des réformés 
français, celle que personnifient Sully et du Plessis-Mornay, 
ne fait pas cause commune avec les particularistes de La 
Rochelle, qui ne sont peut-être pas des séparatistes, qui se 
défendent de l’être, mais qui sont pour le moins des autono- 
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mistes acceptant, parfois même sollicitant le secours de 
l'étranger. Non seulement les protestants « nationaux », 
comme on dirait maintenant, ne prennent pas part à la rébellion 
de La Rochelle, mais beaucoup d’entre eux servent dans 
l'armée royale et y servent volontairement. La question 
protestante tend déjà à devenir purement confessionnelle, 
par suite à s’épuiser. Sans la Révocation de l’Édit de Nantes, 
la pacification religieuse du pays eût été dès lors un fait 
accompli. 

Le siège de La Rochelle est encore autre chose. C’est un 
épisode attardé du vieux mouvement communal, très affaibli, 
très suranné, très superficiel en France, mais resté très agissant 
aux Pays-Bas, où il s’était allié à l’intransigeance calviniste 
pour amener l'émancipation des Provinces-Unies. Les bonnes 
villes françaises avaient perdu depuis longtemps l’espérance 
et même l’ambition de donner à leurs anciennes libertés com- 
munales une sanction précise, mais le souvenir s’en était 
pieusement conservé, au moins comme un titre d'honneur. 
A La Rochelle, cet attachement aux séculaires franchises 
était moins platonique. Une des conditions de la « grâce » 
accordée par le roi fut la suppression de tous les privilèges 
communaux qui entretenaient dans la bourgeoisie locale une 
sorte d'état d'esprit républicain confinant à l'esprit d’indé- 
pendance : abolition de la mairie, de l’échevinage, du corps et 
de la communauté de ville, de l’ordre des pairs et de celui des 
bourgeois. En réclamer le rétablissement est d’avance interdit. 
Comme symbole du nouvel état de choses, la cloche qui avait 
l'honneur consacré de convoquer les Assemblées est enlevée 
et fondue. Cette opération symbolique est partout de règle 
en pareil cas. L’administration, la justice sont confiées aux 
fonctionnaires royaux. Les bâtiments publics sont remis à 
la couronne, les fortifications rasées, sauf celles qui regardent 
vers la mer, les fossés comblés, « en sorte que de tous côtés 
l'accès et l’entrée de la ville soit libre et facile et que la 
charrue y puisse passer comme sur terre de labour ». 

En troisième lieu, le siège de La Rochelle est aussi un inci- 
dent de la lutte entre la France et l’Angleterre. Cet incident 
est aggravé par les visées personnelles de Buckingham. Ce 
favori remuant, orgueilleux, fantasque, n’est pas de taille à 
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lutter contre le cardinal, mais il s’y efforce et son assassinat, 
à l’heure où il préparait une expédition de secours, est un 
événement heureux pour la France. Toute l’Europe suivait 
avec la même attention, mais avec des sentiments très divers, 
ce siège qui était pour la France une « épreuve de force », 
comme on dit maintenant. Les alliancesétaient très changeantes 
en ce temps-là. Nul ne se piquait de fidélité à des engagements 
toujours conditionnels. Le roi catholique ne voyait pas d’un 
œil affligé les embarras causés au roi très chrétien par les 
protestants. L'empereur, aux prises avecses propres luthériens, 
n'était pas fâché de voir le roi de France en proie à ses calvi- 
nistes; les protestants allemands, en coquetterie avec la 
France, ne pouvaient ni se désintéresser de leurs coreligion- 
naires français ni s’y intéresser sans restriction. Au fond, tout 
le monde attendait les événements. Si le siège de La Rochelle 
avait échoué, le règne de Louis XIII et le gouvernement du 
cardinal auraient été singulièrement changés et pour tout 
dire arrêtés à pied d'œuvre. 

On voit combien cet épisode de l’histoire universelle 
dépasse le cadre de l’histoire locale. Il méritait bien l'étude 
très fouillée, puisée aux sources françaises et étrangères, en 
partie non encore utilisées, que l’érudit archiviste de la 
Charente-Inférieure vient de lui consacrer et qui développe 
si solidement un des chapitres de son Histoire d’Aunis et 
Saintonge (Boivin), parue il y a deux ans et très justement 
appréciée. 


Pierre le Grand est la seule figure de l’histoire de Russie 
dont le nom dise quelque chose au premier venu. C’est 
grâce à Voltaire, dont le Pierre le Grand n’a pas été très lu, 
mais dont le Charles XII l’a été beaucoup. Saint-Simon aussi 
a tracé de cet auguste et déconcertant visiteur, sous la Régence, 
un croquis très vivant. On se le rappelle faisant le désespoir 
du protocole, voulant tout voir et spécialement ce qu'il croit 
qu’on ne tient pas à lui montrer, mangeant la soupe avec les 
invalides, portant le jeune Louis XV à bout de bras, ne trou- 
vant pas un mot à direà madame de Maintenon qu’il a voulu 
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voir, mais qui ne répond vraisemblablement pas à l’idée qu'il 
se fait d’une épouse morganatique du Grand Roi. 

Avec tout cela, connaissons-nous Pierre le Grand? Nous 
connaissons aussi ses colères, ses beuveries, nous savons qu’il 
a 2 mètres de haut, plutôt davantage, qu'il abat un chêne 
ou roule une assiette d'argent entre ses doigts avec une égale 
facilité, qu’il coupe les barbes et au besoin les têtes, qu’il a 
travaillé aux chantiers navals de Saardam comme char- 
pentier, qu'il fut le premier tsar à s'intéresser aux choses 
de la mer et même à l’avoir vue, que l’impératrice Catherine 
a passé par les officiers subalternes, a monté en grade avec 
eux, est arrivée à Menchikof et de lui au tsar, après les avoir 
d’abord cumulés, qu’elle a conquis et retenu Pierre le Grand 
parce qu’elle lui tient tête le verre en main, parce qu’elle est 
de bonne humeur et de bon conseil et qu’elle lui donne des 
enfants. 

Ce n’est peut-être pas suffisant, mais il n’était pas très 
facile d’aller beaucoup plus loin sur un terrain solide. Les 
historiens non russes se sont surtout servis des documents 
qui leur étaient accessibles. Ils ont dépouillé les archives 
européennes, les rapports officiels ou confidentiels des ambas- 
sadeurs ou résidents, les mémoires ou correspondances de 
tous les aventuriers qui grouillaient dans le faubourg de 
Moscou à eux réservé. Mais ces témoignages, encore qu’au- 
thentiques et contemporains, sont forcément superficiels. Les 
ambassadeurs n’ont pas toujours compris, l’importance ou la 
raison de telle ou telle mesure leur échappait, ils ont eu 
plaisir à relater ce qui pouvait amuser leur souverain, c’est-à- 
dire les racontars plus ou moins scabreux, les anecdotes plus 
ou moins embellies qui traînaient dans les antichambres. 
C’est du reportage plus que de l’histoire, des matériaux tout 
prêts pour l’histoire romancée. 

MM. Dmitri Novik et Victor Llona ont pris l’autre bout 
de la lorgnette. Leur Pierre le Grand en deux volumes 
(Tallandier) est puisé surtout aux documents russes, insuf- 
fisamment explorés jusqu'ici, car bien peu ont été traduits 
et bien peu d’historiens français ou allemands étaient capables 
de les aborder directement. Le Pierre le Grand sorti de leurs 
recherches n’est pas nouveau, il est sur bien des points 
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renouvelé. Comme ces deux volumes sont d’autre part très 
élégamment présentés, très agréablement illustrés, et très 
vivants de style, c’est un plaisir de les signaler. 

Pierre le Grand n’a pas eu le premier l’idée d’européaniser 
la Russie : on n’est jamais le premier à avoir une idée. Mais 
une idée en l’air n’est rien, c’est l'exécution qui compte. 
Pierre le Grand a été un homme d’exécution, de réalisation, 
comme on dit aujourd’hui. Il a eu la main lourde! Il le fallait, 
il avait affaire à des gens qui n’avaient pas l’épiderme sensible. 
On ne peut vraiment s’attendrir sur les strélitz, qui ont les 
vices des prétoriens de tous les temps, qui sont toujours en 
révolte, qui massacrent leurs chefs sous n'importe quel pré- 
texte et de préférence sans aucun prétexte, qui ont peur ou 
font peur selon les circonstances, mais à qui le sentiment du 
devoir et de la discipline est également étranger dans les deux 
cas. Les scènes hideuses qui accompagnent l’avènement de 
Pierre ne sortiront jamais de sa mémoire d’enfant. Il en con- 
servera l’affreux tic qui le défigure dans les moments d’émo- 
tion. Certes la personne des souverains est sacrée : on tue 
dans leurs bras leurs plus chers serviteurs, on les respecte 
eux-mêmes comme des icones. Nous voyons le père de Pierre, 
le tsar Alexis, en pleine émeute, sortir du Kremlin, se mêler 
aux mutins, discuter avec eux. Nul ne songerait à porter la 
main sur lui. Quand un tsar est assassiné, c’est par les siens. 
Même avec cette restriction, de pareils gardes du corps 
laissaient à désirer. 

Cette dernière histoire de Pierre le Grand est beaucoup 
moins mauvaise langue que les précédentes. Les auteurs 
remarquent que beaucoup de traits de mœurs, — de mauvaises 
mœurs, bien entendu, — qu’on répète traditionnellement, ne 
sont pas confirmés par les documents russes. Ils ont raison 
de le faire observer, mais il n’est pas défendu de penser que 
les archives impériales étaient astreintes à une discrétion qui 
enlève beaucoup de valeur à leur silence. Il était entendu 
officiellement que Pierre III, mari de la grande Catherine, est 
mort d’une « colique hémorrhoïdale », suivie d’un « transport 
au cerveau ». À ceux qui racontent qu'il fut assassiné on pourrait 
objecter que les documents russes n’en disent rien. Serait-ce 
convaincant? Il était entendu aussi que le tsar Paul, fils de 
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Catherine Il, était mort d’apoplexie, puisque son fils et 


successeur, Alexandre, avait bien voulu n’en pas douter. 
A propos de la mort de Pierre le Grand lui-même, l’ambassa- 
deur de France, Campredon, donne des détails dont les textes 
officiels ne parlent pas : est-ce la preuve qu'il les a imaginés”? 

Dans leur avant-propos, les auteurs citent un mot du 
vénérable historien russe, M. Platanof, qualifiant de « gros- 
sière et mesquine caricature » l’image que tracent du « grand 
transformateur » une foule de biographes. On sent qu’ils 
partagent cette opinion. C’est leur droit. Mais M. Platanof 
a publié son ouvrage sur le Temps des troubles en 1889, il 
était professeur à l’Université de Pétrograd et au lycée 
impérial Alexandre. Tout ce qui risquait de descendre de 
son piédestal le grand homme de la dynastie passait forcément 
pour une calomnie et n’était pas toléré. Il est possible que 
M. Platanof ait raison, admettons même que c’est probable : 
le malheur est qu’il ne pouvait dire autrement. La critique 
est plus libre aujourd’hui. Nous sommes bien forcés de 
remarquer que des historiens russes tout récents, et qui ne 
sont nullement bolchevicks ni iconoclastes, ne sont pas si 
complètement admirateurs de Pierre le Grand, par exemple 
M. Brian-Chaninov, dans son Histoire de Russie parue il y a 
deux ans à peine. | 

Il serait présomptueux d'intervenir en passant dans un 
débat qui doit se dérouler entre spécialistes. Un profane, en 
voulant dévisager de trop près le grand empereur, s’expose- 
rait au triste sort des révolutionnaires qui ouvrirent son 
tombeau, dans la cathédrale des Saints-Pierre-et-Paul. « On 
trouva, disent MM. Novik et Llona, le corps intact. Mais 
son visage était tellement courroucé que ceux qui le virent 
perdirent la raison et moururent peu après. » 

Refermons vite ce cercueil et ses secrets. 


*# 
+ * 


Un ambassadeur doit être persona grata. Le superlatif 
serait à peine suffisant pour exprimer la faveur dont jouis- 
saient auprès de l’empereur Napoléon III et de l'impératrice 
le prince et la princesse de Metternich. Ils étaient de l’inti- 
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mité. La princesse de Metternich était la femme la plus à la 
mode de Paris, aucune fête n’était complète sans elle; elle 
jouait la comédie à Compiègne avec un brio qui lui valut les 
compliments des professionnels; elle était avec l’impératrice 
sur un pied de familiarité qui n’était un mystère pour per- 
sonne. Mais tout cela est connu et ce n’est pas pour répéter 
ce qui traîne partout que M. Henry Salomon a publié un 
volume fort bien informé sur l’ Ambassade de Richard Metter- 
nich à Paris (Firmin Didot). C’est bien l’ambassade qu'il a 
étudiée, non l’ambassadeur ni l’ambassadrice. Il ne se prive 
pas d’anecdotes et de traits de mœurs quand l’occasion s’en 
présente; il ne court pas après. 

Ce qu’il y a de particulier dans le cas de Metternich, c’est 
qu'il a l’air d’être un ambassadeur en partie double. Il donnait 
et on lui demandait plus de conseils à Paris qu’à Vienne. 
François-Joseph n’est pas un as, comme on dit aujourd’hui, 
c'est même à beaucoup d’égards un médiocre, mais il s’inté- 
resse à la diplomatie, il en possède les rites, les à-côtés, les 
dehors. Il excelle dans les nuances de langage, dans les 
finesses de style, dans le jeu superficiel des formules savam- 
ment dosées où se complaît la conscience réelle mais étroite 
qu'il apporte à son « métier de roi », comme disait Louis XIV. 
Battu sur les champs de bataille d'Italie, il accueille avec 
empressement, un empressement très intelligent, la démarche 
de Napoléon III, au lendemain de Solférino, réclamant 
Metternich comme ambassadeur à Paris, pour rétablir les 
bonnes relations entre les deux pays. 

Metternich avait été plusieurs années, de 1850 à 1856, 
attaché à l’ambassade d’Autriche à Paris et y avait remporté 
tous les succès que son nom, sa bonne grâce, son habitude 
du plus grand monde, voire son talent musical ne pouvaient 
manquer de lui valoir. Envoyé à Dresde comme ministre 
plénipotentiaire auprès du roi de Saxe, il s’était consolé de 
cet avancement presque provincial pour un parisien comme 
lui en épousant sa nièce, petite-fille du fameux Metternich 
dont elle devenait en même temps la belle-fille. La jeune 
princesse de Metternich avait pour grand’mère la première 
femme du vieux Metternich; son mari était né de la seconde. 

C’est le 31 juillet 1859 (non le 1er juillet, comme un lapsus 
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l’a fait dire à M. Salomon) que l’empereur François-Joseph 
convoque par dépêche le jeune ambassadeur souhaité par 
Napoléon. Le lendemain, il était à Vienne et le 6 août, il 
arrivait à Paris. La princesse, déjà mère, le suivra de près. 
La guerre d'Italie n’avait rien eu de national. C’était une de 
ces guerres purement politiques, qui ne supposent ni ne laissent 
aucune hostilité, aucune rancœur, ni même aucune gêne. 
L’ambassadeur autrichien Hubner, quand elle éclata, était 
en train de marier son fils à Paris et même avec une Fran- 
çaise. Le mariage n’en fut pas retardé, des amis français 
remplacèrent simplement le père officiellement éloigné par 
la déclaration de guerre. 

Metternich, bien que la paix ne fût pas encore officielle- 
ment signée, est reçu en vieil ami, un vieil ami d’ailleurs 
très jeune : il avait trente ans, ce qui n’est pas l’âge cano- 
nique pour un ambassadeur. À cet égard, il justifiait bien 
le titre protocolaire d’ambassadeur « extraordinaire ». L’em- 
pereur, qui était à Saint-Cloud, rentre aussitôt aux Tuileries 
pour le recevoir sans délai le lendemain de son arrivée. L’im- 
pératrice l'invite avec le même empressement à une petite 
fête à Saint-Cloud, le place à côté d’elle. L'empereur lui offre 
de le recevoir sans demande d’audience « quand il voudrait le 
voir pour une mission confidentielle ». En automne, il est à 
Biarritz, que l’impératrice est en train de lancer. La prin- 
cesse y est aussi, mais elle ne sera officiellement « présentée » 
qu'après la nomination définitive de son mari, au mois de 
décembre. 

Commencées sous de pareils auspices, les relations entre 
l'ambassade et les Tuileries prennent un caractère tel qu’on 
pourrait presque dire : les « relations entre les deux ménages ». 
L’impératrice surtout, nerveuse, impulsive, parle devant les 
Metternich sans la moindre contrainte. Elle se plaint des 
caprices passionnels de l'Empereur au point d’en être gênante. 
«Elle ne met aucun ménagement dans ses reproches », constate 
Metternich dans un de ses rapports. Elle n’est pas moins 
indiscrète quand il s’agit des affaires publiques. Elle est 
hostile à la politique de l’empereur en Italie et ne s’en cache 
pas. Elle dissimule encore moins son aversion pour le prince 
Napoléon. C’est à un Autrichien qu'elle disait : « Nous ne 
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sommes plus au moyen âge et le temps est passé où l’on se 
débarrassait des cousins incommodes. » Que de pareils propos 
figurent dans les rapports d’une ambassade, c’est évidem- 
ment la preuve que cette ambassade est bien renseignée; 
c’est aussi la preuve que la souveraine manque de tenue. 
Un portrait d’elle récemment tracé par M. Bellessort nous 
dit pourquoi : « Son habitude du monde, les conversations 
d'hommes politiques et de diplomates où l’on sourit de ses 
boutades ou de ses emballements, sa vivacité de reparties 
qui ne tirent pas à conséquence, le côté gitane très distinguée 
qu'elle a rapporté de Grenade et qui reparaît quelquefois 
aux sons des castagnettes, dissimulent les lacunes de son 
instruction. Elle connaît fort peu les hommes et ne les con- 
naîtra jamais, éternellement prisonnière de ses sympathies 
ou de ses antipathies. Elle ne connaît de la vie que ce que lui 
ont appris les hôtels, les réceptions, les salons où elle ne songe 
guère qu’à l'effet qu’elle produit. » 

Il ne s’agit pas de refaire ici le volume de M. Salomon, mais 
de l'indiquer à ceux que cette période impériale intéresse. 
La grande idée de Napoléon, qui était une alliance avec 
l'Autriche, est ici suivie de bout en bout. Elle ne prit jamais 
forme précise et la façon dont la guerre de 1870 est engagée 
n'était pas pour la préciser. Au contraire, l’Autriche était 
pour la paix, Napoléon aussi. L’impératrice piaffe. « Elle est 
rajeunie de dix ans à l’idée d’un triomphe politique ou de la 
guerre », écrit Metternich à Beust (8 juillet). La façon dont 
le ministre des Affaires étrangères, Gramont, essaye de forcer 
la main à l’Autriche, d’escompter son intervention, tout au 
moins celle d’un corps d’observation en Bohême, fait un effet 
réfrigérant. Gramont paraît croire que le projet d’entente 
autrefois discuté est entré en vigueur. Beust jette une douche 
dans sa lettre du 11 juillet à Metternich. « Le seul engagement 
que nous ayons contracté réciproquement consiste à ne pas 
nous entendre avec une puissance tierce à l'insu de l’autre. » 
Toute cette partie est étudiée avec un soin où l’on retrouve 


l’auteur d’un excellent volume précédent : l’Incident Hohen- 
zollern. 
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Ceux qui ont encore besoin de se faire une opinion sur les 
responsabilités de la guerre liront avec fruit les deux volumes 
du baron Beyens : Deux années à Berlin, 1912-1914 (Plon). Le 
baron Beyens était alors ministre de Belgique en Allemagne. 
Il était bien placé pour voir et entendre beaucoup des choses 
qui se passent derrière le rideau. L’empereur Guillaume II, 
il nous le dit lui-même, se montrait « particulièrement 
aimable envers la Belgique et son représentant ». Assuré- 
ment, il est de ceux dont la parole ne mérite pas une confiance 
aveugle, et le baron Beyens était trop avisé, trop renseigné 
aussi, pour se laisser prendre à la « séduction incontestable » 
de cet acteur perpétuellement en scène. Il le sait « très peu 
véridique et foncièrement hâbleur », défauts déjà discernés 
chez son fils par le futur empereur Frédéric, comme l’atteste 
une lettre que Bismarck s’est plu à enchâsser dans ses 
Mémoires. Ce défaut de jeunesse n’avait fait que se cristal- 
liser avec l’âge. 

L'Allemagne est, en politique étrangère, un pays facile à 
gouverner. Tous les peuples sont susceptibles de se laisser 
prendre à des mots qui font d’autant plus fortune qu'ils ont 
un air plus mystérieux. Le spectre de la revanche avait long- 
temps suffi. On le retrouve encore dans les Mémoires du baron 
de Schœn, l'ambassadeur allemand de la déclaration de guerre. 
Ce n’est pas très probant : le témoignage d’un homme qui 
invoquera les bombes lancées sur Nuremberg par des avions 
français pour motiver sa démarche n’émane pas d’un esprit 
très critique. Sans doute le regret des provinces arrachées à 
la France en 1871 persistait sous une forme sentimentale, 
dont la manifestation la plus visible était l'hommage perma- 
tent rendu à la statue de Strasbourg, sur la place de la Con- 
corde. Mais en fait, le désir de paix était profond et général : 
lord Grey dans ses Mémoires en dit la raison sans précaution 
oratoire : « l'énorme développement de la puissance allemande 
avait étouffé toute idée de revanche » chez la très grande 
majorité des Français. On s’est donné bien de la peine pour 
attribuer à M. Poincaré des idées belliqueuses et une part de 
responsabilité dans ce qui s’est passé. C’est à la fois travestir 
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le rôle personnel de M. Poincaré et ignorer le peu d'influence 
politique dont dispose le Président de la République « confiné, 
dit M. Beyens, dans son irresponsabilité, esclave de ses fonc- 
tions représentatives, condamné à un régime de fêtes, de 
voyages et de banquets officiels », auquel s’est soumis 
M. Poincaré, mais dont il ne s’est pas consolé. 

Malgré tout, la menace d’une guerre de revanche était trop 
chimérique pour émouvoir sérieusement l'Allemagne, per- 
suadée à juste titre de sa supériorité militaire et appuyée sur 
des alliances qui étaient, au moins pour l'Autriche, une 
sujétion. Il fallait quelque chose de plus neuf, de plus vague 
aussi, de plus impressionnant du fait même de son impré- 
cision. Ce quelque chose fut un mot : « l’encerclement ». Ce 
terme magique évoquait une politique de mystère et de com- 
plot pratiquée dans l'ombre par le roi Édouard VII, de conni- 
vence avec son compère Delcassé. Nul ne se demandait comment 
le puissant empire germanique, flanqué de l’Autriche-Hongrie 
et de l'Italie, souverainement influent à Constantinople, 
protecteur écouté des dynasties de Sofia, d'Athènes et de 
Bucarest, pouvait être encerclé. C’est l'impossibilité de repré- 
senter pratiquement ce fabuleux danger qui en faisait un 
épouvantail plus effrayant. Il fallait à tout prix rompre ce 
cercle fatal qui, comme celui de Pascal, n'avait de circon- 
férence nulle part et n’avait en outre de centre que dans les 
imaginations crédules. L'Allemagne n'était ni ne pouvait 
être encerclée, mais du moment qu’elle se croyait en passe de 
l'être, l’effet était produit. Elle se sentait prise à la gorge en 
toute bonne foi. 

Ce qui donne au témoignage et au jugement du baron 
Beyens un intérêt spécial, c’est qu’il est le plus français des 
diplomates sans être un Français. Ses appréciations sont d’un 
ami, non d’un compatriote. Quand il pense comme nous, ce 
n'est pas nécessairement pour les mêmes raisons. Il nous 
connaît de près, mais du dehors, et il connaît de fort près 
aussi les protagonistes allemands du drame. Il en trace en 
passant des croquis pris sur le vif et incessamment retouchés. 
Il est dommage qu’une table des noms propres ne soit pas 
à la fin de l’ouvrage : on aimerait à s’y reporter. Sur la vie 
des petites cours allemandes auprès desquelles le ministre 
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se trouvait officiellement accrédité, on trouverait plus d’un 
détail pittoresque ou suggestif. Qui sait, par exemple, que le 
jeune grand-duc de Mecklembourg-Strelitz a été, pendant la 
guerre, trouvé mort dans une allée de son parc? Pour les 
sentiments qui régnaient à l’égard de la France dans certains 
milieux aristocratiques russes, il n’y aurait pas moins à 
recueillir. Au cours d’une conversation, l’empereur Guil- 
laume IT raconte qu’il a « reçu les confidences de personnages 
russes haut placés qui ne m'ont pas dissimulé leur aversion 
pour les républicains français ». Boutade peut-être et bou- 
tade tendancieuse! Écoutons le général russe Tatichtchew, 
aide de camp auprès de l’empereur Guillaume IT, suivant une 
vieille tradition remontant au tsar Nicolas I‘, en vertu de 
laquelle les deux souverains de Prusse et de Russie ont 
chacun, en dehors des attachés militaires ordinaires, un 
général de l’autre pays spécialement attaché à leur per- 
sonne. Il explique que les liens de toutes sortes entre l’Alle- 
magne et la Russie sont tels « qu’une guerre entre l’Alle- 
magne et la Russie ne serait aujourd’hui plus possible ». Et 
la France? lui dit-on. « Elle n’en a pas pour son argent! » 
Il proteste aimablement : « Nous sommes très liés avec la 
France... Il n’est nullement question d’une alliance entre la 
Russie et l’Allemagne actuellement, comme vous semblez 
le déduire de notre conversation. Pas du tout question pour 
le moment. Plus tard, peut-être. » C’était un an avant la 
guerre. 

On lira comme un drame vécu au jour le jour le récit du 
long mois qui s’écoule entre l’assassinat de l’archiduc Fran- 
çois-Ferdinand (28 juin) et l’entrée en guerre. M. Beyens ne 
fait pas de littérature; il nous dit en passant l’essentiel sur 
l’archiduc, qu’il avait vu de près en deux occasions. C'était 
«un homme encore jeune, un peu lourd d’aspect, à l’air hau- 
tain et renfrogné et qui ne cherchait pas à plaire ». Ce dernier 
trait explique bien des choses. L’archiduc ne plaît pas. La 
presse allemande ne l’aime, ni ne le ménage : elle en faitun 
personnage difficultueux, entêté, enfermé dans un catho- 
licisme étroit, indisposé contre ses sujets hongrois, mal disposé 
à l'égard de ses alliés italiens, résolu à ne pas respecter au 
moment voulu l’exclusion prononcée contre ses enfants et 
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contre son épouse morganatique la comtesse Chotek, duchesse 
de Hohenberg, elle-même charmante, intelligente, élevée à 
Bruxelles, digne de partager un trône sans que rien permît 
de croire qu’elle y aspirait. 

Au lendemain de l’ultimatum de l’Autriche à la Serbie 
(23 juillet), le baron Beyens voit tout de suite où l’on va. Dans 
une dépêche immédiate à son gouvernement on trouve un 
passage qui en rappelle tragiquement un autre fort célèbre de 
M. Jules Cambon. « Je dois vous rappeler l’opinion qui règne 
dans l'état-major allemand, à savoir qu’une guerre contre 
la France et la Russie est inévitable et prochaine, opinion 
qu’on a réussi à faire partager à l'Empereur. » M. Cambon avait 
de même signalé à l’attention du gouvernement français 
(22 novembre 1913) cette mainmise de l’élément militaire sur 
la volonté du Kaiser. Toute la dépêche de M. Beyens (tome 
II, pages 240-242), serait à citer. C’est une des pages les plus 
remarquables qu’on rencontre dans les annales de la diplo- 
matie. Elle a été confirmée par les événements dans toutes 
ses conjectures. Tout s’y trouve, avec un sentiment des 


nuances, des proportions et des responsabilités qui tient de 
la double vue. L'homme d’État qui a écrit ces lignes dans la 
fièvre de l'improvisation, à la lueur de l'incendie proche, y 
fait preuve d’une perspicacité, d’un sang-froid, d’une sûreté 
de parole et de pensée qui l’apparentent aux plus grands. 


A. ALBERT-PETIT 
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Lorsqu'on s'intéresse à la haute atmosphère, un nom monte 
d’abord à l'esprit : celui de Teisserenc de Bort, le grand ini- 
tiateur de ces études, le savant désintéressé qui sut les mener 
à bien, d’abord dans son modeste laboratoire de Trappes, 
ensuite, avec la collaboration d’'Hildebrandson, dans le reste 
du monde, sans subvention officielle, sans appui et, chose à 
peine croyable, sans récompense : car, comme Piron, mais 

” plus injustement, « il ne fut rien, pas même académicien ». 

Or, c’est à lui que nous devons de savoir que notre atmosphère, 

loin de former un tout continu, se décompose en deux couches 

superposées : en bas, et sur une douzaine de kilomètres, la 
troposphère, ou atmosphère météorologique, caractérisée par 
la présence de la vapeur d’eau, dont les condensations et 
les vaporisations alternatives brassent constamment la masse; 
grâce à quoi la troposphère possède une composition chi- 
mique à peu près uniforme, et une température, réglée par 
la loi de détente des gaz, qui diminue progressivement à { 
mesure qu’on s'élève. À 
Au-dessus d’elle, et sur des centaines de kilomètres, s'étend, À 

en se diluant de plus en plus, la stratosphère, où la tempéra- l 

ture varie peu; l’absence de vapeur d’eau entraîne la suppres- À 

sion des courants verticaux, de telle sorte que les couches. ; 

d'air y glissent les unes sur les autres sans se mélanger. Bien À 

qu'elle ne contienne qu’un dixième de la masse atmosphé- { 
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rique totale, la stratosphère nous intéresse, non seulement 
pour des raisons purement spéculatives, mais aussi parce 
que nous avons de fortes raisons de penser qu’elle joue un 
rôle important dans notre existence; c’est dans son sein que 
se constitue, par un mécanisme dont nous voudrions bien 
connaître les lois, cette fameuse couche conductrice, « de 
Heaviside », qui intervient dans la propagation des ondes de 
T. S. F. C’est elle aussi qui contient la couche ozonée, absor- 
bante de l’ultra-violet solaire. 

Pour ces raisons, et pour beaucoup d’autres, l'étude, amorcée 
par Teisserenc de Bort, mérite d’être poursuivie et poussée à 
fond. Mais les moyens dont nous disposons sont limités; en 
dehors des méthodes électriques et optiques indirectes, qui ne 
permettent que des inductions plus ou moins vraisemblables, 
le seul procédé pratique a consisté, jusqu'ici, dans l’emploi 
des ballons-sondes et des ballons-pilotes; les seconds, suivis 
du sol avec des théodolites, nous renseignent sur la direction 
et la vitesse des courants aériens aux diverses altitudes; les 
ballons-sondes, emportant, dans une légère nacelle, des 
instruments enregistreurs, peuvent, lorsqu'ils retombent sur 
le sol, rapporter des renseignements importants, spécialement 
sur la pression et la température des régions traversées : tel 
le ballon lancé à Pavie, en 1913, par le professeur Gamba, qui 
s’éleva jusqu’à 37 700 mètres, record actuel de l’exploration 
stratosphérique. 

Mais cette méthode d'enquête, si utile soit-elle, ne peut 
suffire à tout; il est telles observations, telles mesures, qui 
requièrent l’action directe de l’homme; les instruments auto- 
matiques qu'on pourrait peut-être imaginer seraient trop 
pesants pour être emportés par les ballons-sondes, et surtout, 
leur complication en rendrait le fonctionnement probléma- 
tique; de tous les automates, l’homme est encore, à poids 
égal, le plus habile et le plus sûr. 


% 
2% 

Or, les problèmes qui se posent actuellement (sans préjuger 
ceux que l'avenir tient en réserve) sont nombreux et variés. 
Il y a d’abord le problème chimique : quelle est, aux diverses 
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altitudes, la composition de la stratosphère? En effet, tandis 
que l’atmosphère inférieure, brassée par les courants gazeux, 
possède une composition constante, au moins dans ses élé- 
ments essentiels, l’azote et l'oxygène, il est possible qu’à 
l'intérieur de la stratosphère chacun des gaz constituants 
s'étage en raison de sa densité; dans ce cas, l’atmosphère 
d'oxygène ne s’élèverait pas au-dessus de 60 à 70 kilomètres; 
l'azote, un peu plus léger, s’arrêterait vers 80 ou 90; comme, 
d'autre part, l’illumination fugitive des étoiles filantes et la 
lueur des aurores polaires prouvent l'existence de gaz jusqu’à 
300 à 400 kilomètres, ces gaz des grandes altitudes seraient 
constitués, d’abord et pour une part seulement, par l’hélium, 
ensuite par l’hydrogène, auquel succéderait peut-être un 
gaz inconnu et encore plus léger, analogue à celui qui constitue 
la couronne solaire, et que Wegener appelle géocoronium; 
mais tout ceci est hypothétique, et ne pourra être établi que 
par des prises d’échantillons atmosphériques, et par l’analyse 
des gaz captés aux diverses altitudes; cette même analyse 
pourrait, par le dosage chimique de l’ozone, préciser les résul- 
tats obtenus par l’étude de l’absorption atmosphérique. 

L’optique, de son côté, suscite des problèmes intéres- 
sants : la coloration bleue du ciel est attribuée, on le sait, à la 
diffusion de la lumière par les molécules gazeuses d’azote 
et d'oxygène; mais cette diffusion ne s'exerce ni très haut, 
parce que les molécules diffusantes s’y font plus rares, ni 
trop bas, sans doute en raison de l’action compensatrice de 
la vapeur d’eau; il semble donc que la voûte bleue du ciel 
soit produite dans une couche localisée entre 15 et 30 kilo- 
mètres d’altitude; mais des observations directes pourraient, 
plus sûrement que toutes nos déductions, nous dire ce qu'il 
en est, et aussi nous fixer sur l’action « polarisante » des 
diverses régions de l’atmosphère. 

Mais les problèmes les plus intéressants sont, à coup sür, 
ceux qui se rapportent à l’état électrique de l'atmosphère et 
à l’action des diverses radiations. On peut les aborder par 
plusieurs côtés; d’abord, en mesurant le « champ électrique », 
c'est-à-dire la force‘qui s'exerce, aux diverses altitudes, sur 
la masse électrique positive unité; ce champ est, en général, 
vertical et dirigé vers le bas, comme s’il était créé par une 
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charge négative répartie à la surface de la Terre; il diminue 
à mesure qu'on s'élève, mais les mesures en montagne et les 
ascensions en ballon n’ont pas permis de suivre le phénomène 
au delà de 7 à 8 kilomètres; il conviendrait d'opérer beaucoup 
plus haut, et spécialement dans la stratosphère. 

Un autre phénomène, d’ailleurs lié au précédent, est 
l’ionisation atmosphérique; il consiste, comme on sait, en la 
formation d'ions électrisés, positifs et négatifs, aux dépens 
des molécules électriquement neutres, et sous l’action de 
causes variées dont les plus opérantes sont : en bas, les corps 
radio-actifs contenus dans la croûte terrestre; en haut, l’ultra- 
violet solaire et aussi, sans doute, les rayons cathodiques 
émanés du soleil et dont l’action se manifeste à nos. yeux par 
les lueurs de l’aurore polaire. 

Dénombrer les ions aux diverses altitudes et, autant que 
possible, évaluer l'importance des divers facteurs ionisants 
constitue un problème de grande conséquence, qui n’a encore 
été résolu qu’incomplètement, et pour les altitudes inférieures 
à 9 kilomètres, par les ascensions en ballon de Hess et de Kohl- 
horster. D'ailleurs, ce problème s’est trouvé lui-même com- 
pliqué par l'intervention des mystérieux « rayons cosmiques ». 
Qu'il me soit permis de résumer brièvement l’état de nos 
connaissances sur ce point. 

On sait que, lorsqu'on enferme un électroscope électrisé à 
l’intérieur d’une boîte métallique hermétiquement close, 
l’appareil continue à se décharger, par suite de la création 
d'ions gazeux qui, attirés par les plateaux électrisés, viennent 
progressivement en neutraliser les charges. Cet effet ne pour- 
rait être attribué à aucune radiation connue, ni à l’ultra- 
violet, ni aux rayons pénétrants émanés des corps radio-actifs, 
qui sont arrêtés lorsqu'on donne à l’enveloppe métallique une 
épaisseur suffisante; il s’explique en partie par l’émanation 
gazeuse contenu normalement dans l’atmosphère, mais cette 
émanation se détruit elle-même rapidement, de telle sorte 
qu’au bout de trois à quatre jours, elle perd tout son pouvoir 
ionisant. On constate bien, de ce fait, un ralentissement dans 
la chute des feuilles d’or de l’électroscope, mais celle-ci ne 
cesse jamais complètement ; ainsi, un gaz enfermé dans une 
enceinte hermétiquement close, et protégé contre toutes les 





LA CONQUÊTE SCIENTIFIQUE DE LA STRATOSPHÈRE 205 


sources connues de rayonnement, continue à s’ioniser spon- 
tanément, à raison d’une dizaine d’ions de chaque signe par 
centimètre cube et par seconde : tel est le phénomène, décou- 
vert en 1900 par Geitel et par Wilson, et qui sollicite, depuis 
ce temps, l’attention des physiciens; le physicien autrichien 
Hess et le célèbre Millikan, de Chicago, se sont appliqués 
à son étude et ont rendu très vraisemblable l'hypothèse de 
Lord Rayleigh, d’après laquelle cette ionisation serait, en 
réalité, provoquée par un rayonnement si extraordinairement 
pénétrant qu'il serait capable, d’après les dernières mesures 
de Millikan, de traverser une couche d’eau épaisse de 50 mètres 
ou, ce qui revient au même, une cuirasse de plomb de 5 mètres 
d'épaisseur! Ce rayonnement « cosmique » viendrait d’en 
haut, mais sûrement pas du Soleil (puisqu'il s'exerce de 
nuit aussi bien que de jour), ni des étoiles; l'hypothèse la 
moins invraisemblable lui assigne pour origine les grandes 
nébuleuses spirales, comme celle d’Andromède, mondes en 
gésine où il serait émis lorsque les électrons négatifs et les 
protons positifs s’unissent pour constituer les atomes d’hydro- 
sène, d’hélium et des autres corps simples. Je crois que le lec- 
teur fera bien de n’accepter que sous réserves une aussi auda- 
cieuse explication; en tous cas, le fait de l’ionisation spontanée 
subsiste, et il ne semble pas qu’on puisse révoquer en doute 
l'existence du rayonnement cosmique générateur. On sait 
même, par les expériences récentes de Skobelzyn, que le 
conflit de ces rayons avec les molécules ne borne pas son effet 
à la production directe d'ions; il libère en outre des électron: 
lancés à grande vitesse, qui traversent l’air de haut en bas, 
en produisant à leur tour de nouveaux ions secondaires, si 


bien que l’ionisation totale est due à la superposition de ces 
deux effets. 


* 
* * 


Tel est le problème sur lequel le professeur Piccard à voulu 
concentrer ses efforts; mais il fallait, préalablement, surmon- 
ter un certain nombre de difficultés, dont les plus délicates, 
assurément, consistent à soulever et à faire vivre les opéra- 
teurs dans ce domaine stratosphérique où, en raison de !a 
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raréfaction extrême de l'air, la vie normale et libre est impos- 
sible. 

Pour élever jusqu’à la stratosphère une masse pesant plu- 
sieurs centaines de kilos, on peut penser à divers moyens; à 
l’aéroplané d’abord, qui a fait ses preuves en poussant l’Amé- 
ricain Soucek à l’altitude record de 13 157 mètres; mais c’est 
autre chose de réaliser une « performance » sportive, sans autre 
souci que de monter aussi haut que possible, et de procéder 
à des observations minutieuses, qui exigent une pleine liberté 
d'esprit; cette liberté, un pilote d'avion ne la possède pas 
assurément, à supposer qu'il soit, par surcroît, un physicien 
averti; et puis, quelles mesures peut-on effectuer à bord d’un 
appareil dont la loi est la vitesse, et une vitesse d’autant plus 
grande, que s’élevant plus haut, il se meut en air plus raréfié? 

À supposer donc que l’aéroplane puisse, matériellement, 
s'élever dans la stratosphère, il ne saurait être utilisé pour 
les expériences que M. Piccard avait en vue. A plus forte 
raison faut-il renoncer à l'emploi de la fusée propulsive, 
suggéré par l'Américain H. K. Goddard et par M. Esnault- 
Pelterie; un jour viendra, peut-être, où cet instrument, 
merveilleux dans son principe, rudimentaire dans ses réali- 
sations actuelles, permettra d'entreprendre de longues ran- 
données à travers les mondes; ce jour paraît encore lointain, 
et le ballon reste, en définitive, le seul mode ascensionnel 
auquel on puisse avoir recours. 

Encore y a-t-il deux manières de l’employer : complètement 
gonflé, ou flasque au départ. Dans le premier état, il rejette, 
à mesure qu'il s'élève, une partie de l’hydrogène contenu, 
afin que l'équilibre de pression soit toujours maintenu entre 
le gaz restant et l’air extérieur; sa force ascensionnelle, due 
au poids de l’air déplacé par l’aérostat, va donc en diminuant, 
mais on peut la régler à volonté en emportant du lest, qu’on 
rejette à mesure. Seulement, en faisant le calcul dans ces 
conditions, M. Piccard a constaté que le poids de ce lest, à 
emporter au départ, était d’une dizaine de tonnes; et d’autre 
part, la libération progressive de cette lourde surcharge 
entraîne des manœuvres très compliquées. 

C’est pourquoi, finalement, préférence fut donnée au ballon 
flasque, vaste enveloppe de soie dont la capacité totale, 
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14000 mètres cubes, n’était, au départ, remplie qu’au dixième. 
Dans ces conditions, à mesure que l’aérostat s'élève, l’hydro- 
gène contenu se dilate sans s'échapper; à 16000 mètres 
d'altitude, où la pression n’est plus qu’un dixième d’atmo- 
sphère, le volume de cet hydrogène a décuplé’ et l'enveloppe 
est remplie, mais la force ascensionnelle n’a pas diminué 
sensiblement; à partir de ce moment, toute élévation nouvelle 
a pour corollaire une expulsion d'hydrogène par l’appendice 
et on retombe dans le cas précédent : la force ascensionnelle 
diminue rapidement, puis s’annule, et l’appareil atteint un 
plafond où il se maintiendrait indéfiniment, si l'hydrogène 
ne diffusait à travers les parois de l’enveloppe. Ce mode 
opératoire ne permet pas d’agir sur la vitesse d’ascension, 
qui s’accroît rapidement à mesure que l'air plus dilué freine 
moins le mouvement; c’est donc à la descente qu’on devra 
procéder aux mesures, en ouvrant la soupape de façon à 
réaliser, sur le chemin du retour, autant de paliers d’équilibre 
que l’expérience l’exigera; on sait comment le blocage des 
appareils de manœuvre de la soupape rendit toutes ces opé- 
rations impossibles, et même, en s’opposant à la descente, 
faillit mettre en péril l’existence des observateurs. 

En fait, l’ascension du 27 mai 1931 montra que les prévi- 
sions de M. Piccard étaient exactes, puisque la hauteur atteinte 
(15871 m.) était, presque exactement, celle qu’on avait 
envisagée. À cette altitude, la pression n’atteint plus qu’un 
dixième d’atmosphère normale; comment pourra-t-on y faire 
vivre les observateurs? C’est cette nouvelle difficulté qui avait 
arrêté, jusqu'ici, les conquérants des records d'altitude. 
On avait gravi un premier palier en substituant à la respi- 
ration normale les inhalations d'oxygène pur, faites à la 
pression de l'oxygène dans l'atmosphère inférieure, soit 
15 centimètres de mercure, ou un cinquième d’atmosphère; 
comme, d'autre part, la pression à l’intérieur des poumons 
doit équilibrer la pression extérieure à laquelle le corps est 
soumis, il résulte de ces conditions que le palier des ascensions 
doit correspondre à une pression voisine de 13 centimètres; 
c'est en effet aux environs de 12 kilomètres, où règne cette 


1. On ne tient pas compte, dans ce raisonnement simplifié, des variations de 
température. 
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pression, que tous les chercheurs de records ont été contraints 
de s'arrêter. 

Pour monter plus haut, il n’y a qu’un moyen : enfermer les 
opérateurs dans une cabine hermétiquement close, à l’inté- 
rieur de laquelle on entretient, sous la pression et avec la 
composition voulues, une atmosphère artificielle. Mais cette 
solution soulève à son tour de nombreuses difficultés, et sa 
mise au point a exigé de longues études; la sphère d’alumi- 
nium, de 2 m. 10 de diamètre et de 3 millimètres d'épaisseur, 
était fabriquée de trois pièces et pesait, à elle seule, 130 kilo- 
grammes; mais, avec les observateurs et les appareils, le 
poids total s'élevait à 1 200 kilos; cette lourde masse devait 
être solidement rattachée à l’aérostat; d'autre part, neuf 
hublots doivent permettre les observations en haut, en bas 
et sur la périphérie; deux trous d'homme doivent être munis 
d’un système de fermeture se manœuvrant aussi bien du 
dehors que du dedans; il faut ménager, à travers la paroi 
d'aluminium, les passages des canalisations qui font commu- 
niquer les appareils extérieurs avec les instruments de mesure 
placés intérieurement; et tout cela doit être étanche, hermé- 
tiquement, car la moindre fissure, laissant filtrer l’air inté- 
rieur, entraînerait à brève échéance la mort des observateurs. 
Tous ces problèmes, mûrement étudiés au laboratoire et à 
l'atelier, devaient enfin subir la suprême épreuve de l’ascen- 
sion; elle a révélé un certain nombre de défauts, auxquels le 
professeur Piccard s'attache à remédier, et qui ont failli 
donner à cette grande entreprise une issue tragique. 


Si délicate, et même si hasardeuse que soit la solution de ces 
divers problimes, ils ne représentent, pour le physicien, que 
des difficultés préliminaires. Le savant, parvenu au faîte de son 
ascension, ne se contentera pas de demander au barographe 
enregistreur l'attestation du record conquis; il doit encore 
procéder aux opérations dont il a, d'avance, établi le pro- 
gramme et préparé les dispositifs; celles que MM. Piccard et 
Kipier avaient en vue se rapportaient toutes à l’état élec- 
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trique de la haute atmosphère, et ils avaient équipé en consé- 
quence leur sphère-laboratoire. 

Quatre espèces de déterminations avaient été préparées; 
‘ les premières se rapportaient à la mesure du champ électrique 
de l'atmosphère; à cet effet, on pensait pouvoir, à l’imitation 
de ce qui se pratique dans les laboratoires de terre ferme, 
mesurer la différence de potentiel entre deux points, de dis- 
tance verticale connue, en l’espèce la sphère d'aluminium 
et l'extrémité d’une sonde, pendant à 100 mètres au-dessous 
d'elle; cette sonde était constituée par un tube de caoutchouc 
laissant écouler de l’alcool, liquide incongelable même aux 
basses températures de la stratosphère; les gouttelettes qui 
se forment à l'extrémité de ce tube établissent automatique- 
ment l’équilibre électrique avec l’atmosphère, et l’électro- 
mètre placé à l’intérieur mesure la différence entre ce potentiel 
et celui de la sphère, d’où on peut déduire, en volts par mètre, 
la grandeur du champ électrique; les journaux nous ont appris 
comment un accident stupide, une fêlure de la fenêtre de 
quartz laissant passer la sonde, avait fait échouer cette expé- 
rience. Une deuxième série d’opérations avait pour objet 
de dénombrer, aux différentes altitudes, le nombre total des 
ions existant dans l’atmosphère, quelle que soit leur origine. 
A cet effet, l’électromètre était relié, par des tiges conduc- 
trices, aux deux plateaux, électrisés en sens contraire, d’un 
condensateur placé extérieurement; pendant la descente du 
ballon, l’air qui passe entre ces plateaux leur abandonne ses 
ions, dont la charge totale est ainsi mesurée par l’électro- 
mètre; comme, d'autre part, on connaît exactement la charge 
d’un ion, une simple division fait connaître le nombre des 
ions captés; et d’autre part, la vitesse de descente, mesurée 
par le baromètre, indique le volume d’air qui a abandonné 
ces ions en passant entre les plateaux du condensateur; 
cette expérience, si ingénieusement combinée, n’a pu être 
exécutée en raison de l’impossibilité où se trouvèrent les 
aéronautes de manœuvrer la soupape de descente. 

Heureusement, le reste du programme put être mené à 
bonne fin; c’est qu’il comportait des expériences dont tous 
les éléments étaient réunis à l’intérieur de la sphère-labora- 
toire, sans communication avec l'extérieur. Il s'agissait, en. 
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effet, de mesurer l’ionisation spontanée produite par les 
rayons cosmiques; pour ces rayons, 3 millimètres d'aluminium 
sont un obstacle négligeable, et il n’est pas nécessaire d’aller 
les chercher à l’extérieur. 

Deux appareils servaient à leur étude; le premier compre- 
nait une «chambre d’ionisation » reliée à l’électromètre, et con- 
tenant du gaz carbonique comprimé à six atmosphères (afin 
d'accroître l’ionisation, qui est proportionnelle au nombre de 
molécules frappées par le rayonnement); un second dispositif 
utilisait un « tube de Geïiger », contenant, au contraire, un 
gaz raréfié, dont chaque molécule, en s’ionisant, produit 
une légère déviation de la feuille d’or d’un électroscope, 
déviation qui est enregistrée photographiquement sur un 
film mobile; ainsi, deux procédés de numération, l’un global, 
l’autre analytique, donnent des résultats qui se contrôlent 
mutuellement. 

Par ces deux expériences, on a pu prendre uné idée des 
variations de l’ionisation spontanée. Les résultats furent 
imprévus. Jusqu'ici, en effet, par les mesures de Hess et de 
Kohlhorster, on avait observé une ionisation croissant 
avec l’altitude, et ce résultat s’expliquait, pensait-on, par 
l’absorption atmosphérique, qui doit atténuer l'intensité 
du rayonnement à mesure qu'il pénètre plus avant dans 
l’atmosphère. Pourtant, les expériences de MM. Piccard et 
Kipfer indiquèrent une notable diminution (de moitié 
environ) de tette ionisation spontanée entre 9 et 16 kilo- 
mètres. 

Ceci prouve que la vérité est, comme il arrive ordinaire- 
ment, plus compliquée que nos explications; voici comment 
on peut s’en faire une idée provisoire. Venant on ne sait d’où, 
mais sûrement d'en haut, les rayons cosmiques pénètrent 
dans la haute atmosphère; celle-ci est tellement diluée que le 
nombre des molécules rencontrées, et par suite l’ionisation, 
sont d’abord faibles; les phénomènes s’accentuent à mesure 
que les rayons pénètrent dans une atmosphère plus dense; 
en même temps, l'effet secondaire découvert par Skobelzyn 
intervient pour accroître l’ionisation. Pourtant, le rayon- 
nement cosmique s’affaiblit à mesure qu’il progresse et qu’il 
se dépense; par suite, son action ionisante finit par se ralentir. 
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Telle est la représentation provisoire à laquelle les faits nou- 
veaux nous conduisent; demain, sans doute, lui apportera 
de sérieuses retouches. Car il faut que l’expérience soit pour- 
suivie; MM. Piccard et Kipfer ont ouvert la voie et créé une 
méthode; c’est leur plus grand mérite, puisqu'ils comptent 
pour rien le risque, affronté tranquillement, de leur ascension; 
mais ce risque, nous avons le devoir d’en tenir compte pour 


ajouter à l'estime que méritent leurs travaux l’admiration 
due à leur courage. 


L. HOULLEVIGUE 








TABLEAUX DE PARIS 


CHARMEUR. — Vêtu de vert, en chemise longue, un vieil- 
lard au nez camard vitupère dans une langue rauque, devant 
des couvercles en forme de tambourin sous lesquels dormert 
des serpents. 

Dernières semaines d'Exposition Coloniale dans la gloire 
d'octobre. Découpage d’Angkor Vat sur un ciel indochi- 
nois, presque trop asiatique. À quoi bon voyager? 

Cagna du charmeur de serpents. Les expositions ont leur 
écume. Elle se rassemble autour des phénomènes, des nudités 
et des jongleries. Écume pot-au-feu, à la Coloniale; mais, 
tout de même... Surprendre le goût du serpent aux lèvres de 
dames desséchées à l’ombre des tours d’une cathédrale ! Épaules 
en portemanteaux et mains jointes pour tenir la bourse d’une 
quête, au profit de l'enfance. Elles se faufilent, avec ce goût du 
serpent aux lèvres, entre quelques Beaucerons et deux Pari- 
siennes vêtues de noir, assez médiocres de qualité, mais, dans 
le galbe de la gorge et le pli du chapeau qui ombre l’insolence 
native du regard, les stigmates de Paris. La mère de l’une de 
ces deux femmes s’occupe de l’enfant, une fillette de douze ans, 
vêtue en marin anglais du Casino de Paramé avec des che- 
veux déjà oxygénés qui rappellent les stars des bals de Magic 
City, pendant le carnaval. 

Entre deux fez et des peaux tendues dans des cercles de 
bois s’exhalent des roulements d’orage. Sous les fez et au- 
dessus des tambours : deux têtes de l’Afrique du Nord pour 
Europe et maisons centrales. Évocation des caravanes par- 
tant pour la Mecque, des bouges artificiels de Casablanca ct 
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des films de navigateurs, où surgit une girl dans chaque port 
de fibro-ciment, aperçu entre les mâts d’un camouflage de 
voilier : ces films déjà tant ressassés, dont on dit qu'ils sen- 
tent la corvette! 

L'homme au nez camard, à la robe verte, au poil gris, à la 
peau tannée, hurle. Mais, derrière une porte sur laquelle un 
doigt trempé dans la confiture de roses a tracé les mots 
Danses Tunisiennes, des accords de tambourin évoquent des 
ventres de femmes agités sous des gazes lamées, des pau- 
pières enduites de kohol et ce qui participe aux horreurs de 
la prostitution visuelle pratiquée en commun, femmes, vieil- 
lards et enfants, — pour trois francs. 

La Parisienne au galbe perpétué d’une gorge de Watteau 
sous un bibi des Galeries Lafayette et si élégante pour moins 
de cinq cents francs de frais de toilette, tend l'oreille vers 
la porte des DANSES TUNISIENNES. La fillette-marin, aux 
cheveux bouclés et bouffants, se lève. 

Mais les deux porteurs de fez frappent à coups redoublés 
sur leurs instruments. Tapage odieux, qui cogne au creux de 
l'estomac et crible de fourmis le tympan. 

Premier serpent. Nous voyons ceux de Dunand. Tête large. 
Le Cobra. Mais la fête tunisienne voisine agite ses crotales 
et redouble de battements de mains derrière la porte à l’ins- 
cription qui semble progressivement grandir, comme au 
cinéma : DANSES TUNISIENNES. Le charmeur à la robe 
verte s’acharne à fermer la porte à clef. Le cobra glisse le 
long du tapis qui couvre l’estrade. 

Cri d’effroi des dames aux épaules en portemanteaux, 
qui ont la lèvre « style » roman provincial de François Mau- 
riac. Pagaïe. Mêlée. Houle sur les banes. Caime aussitôt. 
Giflé et remonté sur son tréteau, le cobra des sleepings 
réintègre son carton rond. 

Porte de secours. Arrière. Pas même arrière-cour : arrière 
solitude, arbres désaxés, futaie de Vincennes, le chêne rejoi- 
gnant le cocotier, Saint-Louis fraternisant avec Béhanzin, dans 
cette verdure de jonction de l’avenue Daumesnil à Joinville-le- 
Pont, ombrageant des revers de maisons orientales. Sentine. 
Un fou ou simili, un fou vêtu de grigris pour exposition colo- 
niale danse et sautille en jouant d’une guzla de bazar. Bar- 
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biche qu’on dirait passée au cirage. Les gris-gris sautent, les 
nippes volent; accoutrement hideux. Et le regard de jais, la 
vue perçante dans ce tourbillon solitaire, sur des arrières de 
cagnas d'exposition : le regard de l’homme guettant la porte 
de sortie qui brusquement déverse, sous les arbrisseaux jau- 
nissants, des gens, d’ailleurs paisibles à longueur d’année, mais 
que les tamtams, le voisinage de l’almée tunisienne et la vue 
du serpent argenté ont préparés à toutes les concessions. 
| "+ 

JONGLEUR. — Anneau concentrique du Cirque Médrano. 
Ce public particulier a sa vulgarité, mais son élégance. Spec- 
tacle bon marché, dont les amateurs viennent de tous les 
mondes. Et puis, l’entrée du cheval ennoblit, comme aussi 
le geste dans le vide d’un homme, qui, de trapèze en trapèze, 
fait le double saut périlleux. 

L'un des prestiges du cirque, c’est qu’on nous y ait conduits 
dès l’enfance. Notre présence d’alors est encore marquée là, 
devant nous, sur les gradins, — en quelle compagnie de chers 
êtres à présent disparus! Celui que nous étions alors n’était-il 
pas aussi complètement dispersé, anéanti que ceux auprès 
desquels nous étions assis et que la trombe a dévorés, tandis 
que l'enfant que nous fûmes allait être dévoré (lui aussi), 
par la vie? 

Ah! vous pouvez, équilibristes aux hanches étroites, 
moulés dans le maillot rouge, traverser la piste en courant et 
sauter sans méprise sur l’alezan qui porte un collier à clo- 
chettes : nous sommes encore assis dans la stalle de notre 
enfance, au troisième rang, grand col blanc, et regardons avec 
nos regards retrouvés. 

Un jongleur italien, Rastelli, remplit le plus long morceau 
du programme. Il bondit, il montre des dents blanches. 
Entre ses mains, les boules semblent emprunter aux astres 
le mouvement perpétuel, — dernière conquête qui demeure 
au bilan de l'humanité, pour achever, sans doute, son anéantis- 
sement. Au cirque, où le moteur n’est qu’humain, où le héros 
ne compte presque jamais que sur ses propres forces et son 
adresse, nous éprouvons cette sensation, en somme assez 
réconfortante, apaisante et que donne la nature, c’est que 
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rien ne change, que le futur et le passé glissent de l’un à l’autre 
sans heurt. Ce fut longtemps la vie. L'homme a tout changé; 
il ne s’arrêtera pas. Il ne connaîtra plus le bonheur. Ce n’est 
pas Dieu, qui l’a jadis chassé du Paradis Terrestre, ce sont ces 
génies à peine centenaires ou vivants encore, qu’on nous 
apprend à célébrer et dont l'intelligence mérite qu’on les 
honore, mais qui doivent être honorés pour eux-mêmes, bien 
plus, hélas! que pour les services que l’on pense qu’ils ont 
rendus à l’espèce humaine. 

Un Italien de grande race cérébrale qui me parlait le jour 
même de la mort d’Edison, de la découverte de deux de ses 
compatriotes (un moteur qui marche, paraît-il, sans arrêt, sans 
essence, ni huile, ni eau), me disait : « Ces-gars là valent cin- 
quante milliards, mais peut-être serait-il préférable de leur 
flanquer quelques balles dans la peau! » Il songeait aux mil- 
lions de chômeurs qui encombreraient le monde, du jour au 
lendemain, si cette invention voyait le jour! 

L’humanité meurt, elle mourra de ses inventions. Le bon- 
heur n’est pas plus dans la vitesse ou les commodités maté- 
rielles que l’amour n’est dans la présence absolue. C'est 
d’absences que s’alimente la passion et c’est la longueur du 
temps qui rendait la vie précieuse. 

Il faudra que nos arrière-neveux rapprennent à vivre. 
Pour nous, qui aurons encore connu la beauté des distances 
absolues, l’enivrement du mystère, l'enfance demeure le 
paradis perdu. Nous lui étreignons les épaules dans le cirque, 
devant ce jongleur agile qui n’emploie que des balles inertes 
et multicolores et la souplesse et la résistance de ses mus- 
cles, et qui se montre à nous sans lunettes armées de fer, 
sans coiffure matelassée, sans armature de cuir, sans moteur, 
sans mécanisme, sans voltage, sans bruit et pareil au danseur 


antique. 
Saltavit et placuit! 


* 
* * 


LORSQUE LA LIVRE STERLING EST TOMBÉE DE CENT VINGT- 
CINQ A QUATRE-VINGT-DIX-HUIT FRANCS. — À quoi bon se 
réunir pour rendre plus pénibles, plus lourds, en les ressas- 
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hi d’o 
1 sant, des malheurs qui ne confinent pas tous également à la pet 
1 catastrophe”? liv 
À Parfois, certaines recommandations préliminaires devien- me 
:] nent indispensables au début d’un repas : — « On ne parlera da: 
À pas de gens ruinés, on ne prononcera pas le mot livres, ni se 
k celui de dollars. On s’efforcera de n’être pas trop pessimistes. im 
à Peut-être tentera-t-on même de se montrer optimistes. etc.!» 
À Le désir de « faire valoir son argent » avec trop peu de sécu- cel 
1 rités, pour des gains que l’on voudrait voir augmenter sans ga 


cesse et que l’on juge toujours inférieurs aux appétits qu'on bl: 
a, est à l’origine de cette crise, que les femmes supportent 





moins de désirs. D’avoir plus de meubles, plus d’objets, plus 
de chefs-d’œuvre même doit lui devenir indifférent. Il sait | 
que quelque musée, quelque autre collectionneur, possé- 
deront toujours une pièce supérieure à celles qu’il a 
rassemblées. Posséder lui devient inutile. L’un des profonds 
aveuglements de l’homme, c’est de croire que rien lui appar- 
1 tiendra jamais en propre, pas même le souvenir des minutes 
qu'il a déjà vécues ou l’espérance de celles qui lui restent à 
vivre encore. 


k Des courants si rapides se sont formés pendant ce mois 


co 
avec moins d’amertume ou plus d’indifférence que les hommes. 
ï Elles oublient de meilleure grâce des préoccupations unique- le: 
1 ment pécuniaires. L’agiotage est un sport auquel elles demeu- s 
e rent assez étrangères encore, Dieu merci! Pourtant, nous fo 
rencontrons des exceptions sinistres. re 
L La solitude est préférable aux repas pris en compagnie de 
4 de gens qui, à grand fracas, se déclarent ruinés depuis un su 
ï mois, alors qu’ils ne sont que diminués, tandis que de minces a 
À capitalistes, pour être toujours à la page, après avoir répété 
Ë partout depuis dix ans qu’ils gagnaiïent des sommes consi- b 
4 dérables avec le dollar et la livre, et qu'il fallait être dément SI 
È pour placer son argent en fonds français, étalent leur « mise g 
à sec » au moment précis où les modèles dont ils s’inspirent SI 
s’appauvrissent brusquement. l 
à Une heure doit sonner dans l’existence où l’homme a suf- j 
À fisamment voyagé parmi ses semblables, où il s’est complu q 
1 à l'extrême dans tout ce qu’il devine susceptible de lui plaire, \ 
; l’intéresser, l’exalter, l’apaiser, pour se trouver assailli par 
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d'octobre, les contagions sont si spontar,ses que des gens de 
peu ou de beaucoup se précipitent pour acheter de l’or! Leur 
livre-t-on des lingots? Je ne sais. Mais on imagine diffcile- 
ment quelle sécurité pourrait naître devant un morceau d’or 
dans le cerveau d’un homme inquiet et aussi les regrets qui 
se mêlent à l’apaisement ressenti, en songeant au capital 
immobilisé et rendu improductif. 

L'or est le symbole de ce siècle, comme la croix demeure 
celui des Croisades. Tour pour l'argent! est presque sans déro- 
gation le véritable credo des récentes générations. Il sem- 
blait, pourtant, que la guerre laisserait d’autres mesures au 
cœur que celles du portefeuille. 

D'un autre côté, la crainte de perdre une faible partie de 
leurs revenus achève de rendre odieux des barbons qui ne 
s'étaient imposés à l'attention que par les attributs de la 
fortune. S'ils geignent, s’ils sont contraints à tellement se 
restreindre, ils n’étaient donc même pas supérieurs dans ce 
domaine de la finance, où nous leur accordions sur nous une 
supériorité. Ils nous révèlent notre erreur de leur avoir fait 
crédit. Nous ne leur pardonnerons point. 

Mais, pour les individus ayant mesuré l’inanité de la sura- 
bondance des richesses, la mélancolie qu’elle entretient et le 
spleen qu’elle nourrit, les crises qui restreignent les préro- 
gatives de l’or engendrent des bienfaits moraux. Les philo- 
sophes ont toujours enseigné que l’adversité développe chez 
l’homme des qualités que l’excès de bien-être affaiblit tou- 
jours. Et puis, les temps ne seront peut-être bientôt plus 
qu’à la fortune maintenue et renouvelée par le travail. Nous 
y courons. Mais il est encore d’autres bénéfices pour l’obser- 
vateur, s’il considère le domaine intellectuel et artistique. 

Nous ne verrons plus éclore de génies spontanés et au 
berceau. 

Dans les lettres, l’apparente originalité, l’outrance, l’outre- 
cuidance ne sembleront plus des recommandations suff- 
santes pour débuter avec fracas. Et les marchands de chiffons 
ne seront plus bibliophiles… Est-ce un mal? 

Les tableaux, enfin, ne vont plus être peints que par des 
artistes de vocation et ne seront plus achetés que par des 
amateurs à peu près sincères, et non plus par ces spéculateurs 
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qui accrocheraient sur leurs murs un bout de carton encadré, à 
condition qu’on y eût inscrit le prix fort d’une toile de maître. 

Les pièces de théâtre, les spectacles de music-hall ne seront 
plus uniquement pour étrangers. Nous avons entendu, voici 
quelques années, le directeur d’une de ces entreprises, qui 
jettent quelques millions dans une revue qu’on arme comme 
un grand navire pour une traversée problématique, s’écrier 
qu'il ne travaillait pas pour la « clientèle parisienne », qu’il 
se moquait des Parisiens, que ces miteux payaient leurs places 
en rechignant, etc. Les spectacles de music-hall étaient anglo- 
saxons, et destinés aux sourds. On n’y parlait plus. Peut-être 
redeviendront-ils, enfin, Parisiens et les étrangers de choix y 
retrouveront-ils le plaisir que ceux qui connaissent et aiment 
Paris y goûtaient jadis, et qu'ils n’y trouvaient plus. Le taux 
des changes faisait de Paris un mauvais New-York. Le cours 
de la Seine, tel que les siècles l’ont formé, s’accommode mal 
des gratte-ciel. Les Champs-Élysées deviendraient bientôt 
impossibles à vivre. 

Ceux qui aiment Paris comme la plus chère des maîtresses et 
qui considèrent que le bon emploi de l’argent importe plus que 
la quantité, ne pensent point que la vie ne vaille plus d’être 
vécue pour quelques diminutions de revenus. Et puis, lorsque 
certaines fortunes s’anémient, d’autres se forment, logique- 
ment. Et ce n’est pas sans raison que, depuis bien longtemps, 
les faiseurs d’apologues, les poètes et les peintres nouèrent 
un bandeau sur le regard impénétrable de la fortune et l'ont 
présentée à nos yeux fuyante et dressée sur une roue... 


UNE GLACE A LA FRAISE DEVANT LA MADELEINE. — Octobre 
ensoleillé, l’après-midi, cinq heures passées. Comme l'écho 
d'un au revoir lancé par l'été reparti. 

Aux petites tables, à ma droite : Allemands. 

A ma gauche : Anglais. Puis deux Américaines. 

Saveur des glaces qui rappellent Quadri, la place Saint- 
Marc et la Méditerranée, entre deux cyprès, vue d’en haut, 
et entre deux mâts, vue d’en bas. 





17.7 
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Une maison de gâteaux et de thé, devant la Madeleine, qui 
semble un Parthénon gonflé à bloc parmi les autocars. 

Chemisier gréco-américain. Élégance au ras du bitume 
boulevardier.… 

Demoiselles ayant, comme nous à l'été, dit leurs adieux 
aux fraîcheurs de l’adolescence. Mais un fard uniforme ou 
presque, lèvres, pommettes, bouche et joues, comme éclairées 
en dessous par une ampoule de deux cents bougies. Ce teint 
universellement artificiel à tout instant maintenu, ravivé 
par la houppette, devant le fond des véhicules coagulés que 
surmonte la colonnade : Paris à l'embouchure du fleuve Bou- 
levard, qui se jette dans l'estuaire rue Royale, avant de se 
glisser au lac de la Concorde. 

Une glace dans un verre, fraise et chocolat. 

La dernière, peut-être, prise comme en voyage, à la ter- 
rasse d’un café, devant les passants automatiques et tout 
d’abord si peu individuels. Il sont, vus ainsi, ce que les actua- 
lités deviennent à l’écran : inoffensives, et en apparence déjà 
aussi inactuelles que possible, schématiques, creuses, grat- 
tées, décapées de toute sensibilité, radio-diffusées, téléphotos 
expédiées d’une autre planète. Quelle uniformité, quelle mono- 
tonie à travers le monde, depuis qu’on nous le donne à par- 
courir en vingt minutes sur l’écran, chaque vendredi, dans 
toute sa soi-disant agitation, et ses soi-disant originalités, 
particularités, nouveautés, etc.! Toutes les femmes aujour- 
d’hui se ressemblent, partout le trolley, le trottoir, l’auto- 
matisme et la casquette. Ah! cette casquette, dite anglaise, 
qu’on voit errer dans l’ombre des mosquées de Stamboul et 
au soleil des pagodes asiatiques, cette casquette des ports 
australiens et des arrivées de ministres français à Berlin. 
Cette casquette qui coiffe les nègres remontant des rapides 
en pirogue et les calicots du dimanche, à motocyclette, entre 
Bercy et Fontainebleau; casquette des comices agricoles pai- 
sibles de l’Anjou et des révolutions catalanes. Et là, devant 
nous, qui sommes la cuiller à la bouche et le palais frigorifié, 
au-dessus de notre glace, fraise et chocolat, évoquant, sans 
le savoir d’ailleurs ou le vouloir, un peu les Antilles dans la 
saveur d’une cuillerée de sorbet brun... casquettes, casquettes! 

— Sur son îlot de peau de chagrin, l'élite s’est-elle aperçue 
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combien autour d’elle l’espace se rétrécit de jour en jour? — 
me disaït un ami de Londres. 

Je répondais que l’ancienne élite évolue. Une autre se 
forme qui deviendra, comme elle, hostile aux nouveautés. 
Aïnsi que le reste, la casquette aura ses nuances. N’en exis- 
tait-il pas dans le chapeau haut de forme? C’est à notre œil 
de s’habituer. Il a fait d’autres concessions et d’autres sauts 
déjà. De l’impressionnisme au cubisme, des portraitistes de 1900 
àceux de 1925, de Juana Romani, qui posait pour Roybet, à 
madame Valadon qui posa pour Degas.. l'élite a beaucoup 
accepté, adopté, rejeté. C’est une masse en perpétuelle évo- 
lution. Elle se transforme, se trompe, corrige ses erreurs ou 
les aggrave, mais aide autour d’elle au renouvellement. 

Le soir tombe. La façade de l’Église dela Madeleine, pas- 
tiche massif de l’art grec, qui ressemble au Parthénon comme 
un canon à mortier ressemble à une mitrailleuse, la Made- 
leine s’éclaire de la lueur de cent projecteurs, comme une 
étoile de music-hall à la fin d’une revue. 
s'. 
CINÉMAS. — Marlène Dietrich. Elle parut dans l’ Ange Bleu 
qui, depuis plus d’un an, tient l’affiche aux Ursulines. L’on 
dit qu’elle fit du théâtre, mais on ajoute que ce fut sans grand 
succès, ce qui est pour elle un avantage incomparable. Passable 
à la scène, elle risquait de ne paraître avant longtemps à 
l'écran. Et l’on ajoute que c’est le hasard qui la fit retenir 
pour l’Ange Bleu, par Sternberg, le metteur en scène allemand. 

Lorsque madame Jeanne Granier évoque, après un déjeuner, 
les souvenirs d’une carrière brillante entre toutes, elle accorde 
aussi sa part au hasard qui fit tomber malade mademoiselle 
Théo, l'interprète d’une opérette que tout le monde voulait 
aller entendre. Sachant le rôle, appris de l’oreille pendant les 
répétitions, la petite Granier passa de quasi-figurante au 
rang de vedette et connut la notoriété en quelques jours. 

Déjà le public se plaisait à la nouveauté et à la spontanéité 
du talent. Il en fut toujours friand, mais ce sont les commer- 
çants de théâtre, superstitieux et paniquards, qui n’accordent 
crédit qu'aux vétérans. Et pourtant, dans la production même, 
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d'Achard à Pagnol, de Gantillon à Jules Romains, que de succès 
spontanés ! Le cinéma fit changer le règne des vedettes trop long- 
temps mises à l'épreuve. Comme en tout ici-bas, il faut tenir 
compte desexceptions. Le théâtre se meurt, d’ailleurs, d’avoir 
mis trop longtemps à évoluer. 11 ne peut périr, mais il faudrait 
encore que bien des directeurs mourussent pour le sauver. 

L'image de Marlène Dietrich est née de l’écran. Les grands 
succès de cinéma n’ont jamais été remportés que par des 
vedettes encore ignorées du public. Rappelez-vous Mary- 
Pickford et Greta Garbo, Charlie Chaplin et Valentino; les 
Sessue Hayakawa ou les Fairbanks ont été révélés par des 
films. Et tant d’autres, depuis William Hart, ce cow-boy, 
sec comme une trique, aux yeux d’une clarté inoubliable. 
D'où venaient-ils? De quels limbes émergeaient-ils? Ils sur- 
gissaient sans légende, sans avatars, sans passeport. Leurs 
photos et leurs noms n'avaient point traîné dans tous les 
fichiers de théâtres. Le public subissait avec volupté ces 
regards qui lui semblaient n'être qu’à lui seul. 

Les premiers fabricants de films s’adressèrent à des comé- 
diens. Ils n'étaient guère plus psychologues que les directeurs 
de théâtre, lesquels ont, pour la plupart, plus de superstitions 
que d’intuitions profondes et ne courent jamais qu’au succès 
et aux réputations établis, se faisant du public une idée 
fausse, qui est de lui donner, avant tout, ce qu’il a aimé. 
Cependant, le succès que font les spectateurs à ceux qui réa- 
lisent un effort vers un mode nouveau leur donne tort. Le 
publie a couru vers Copeau, comme ïil avait couru vers 
Antoine auparavant et comme il courut ensuite vers Jouvet, 
Dullin ou Baty. Lorsqu'une élite a consacré certains spec- 
tacles ou certains artistes, la foule est prochaine. 

Revenons à cette Marlène dont les critiques vantent avec 
enthousiasme, à propos de Cœurs Brülés (Morocco), les dons 
de femme et d'artiste. Sont-ils l’œuvre du metteur en scène 
ou les doit-elle à ses seules qualités? Moitié, moitié, comme 
disent les Anglais. M. Sternberg dut développer dans le 
sens de leur plus vive intensité certaines expressions, ramener 
sur les lèvres ce sourire qui si vite s’efface et marque tant 
d'indifférence pour tout ce qui passe et même pour ce qu’elle 
semble désirer de voir se stabiliser auprès d'elle. 
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Dans Morocco, comme dans X. 27, qui passera bientôt aux 
Miracles, Marlène, c’est la poursuite du bonheur, avec la con- 
science de ne pas le trouver à l’étape prochaine, ni encore à 
l'étape suivante, et la certitude d’être toujours précédée par 
celui qu’elle voudrait atteindre. Depuis que l’être humain sut 
détacher de la vie une image ou un symbole, il n’en est pas de 
plus vrai, de plus éternel, de plus attirant. 


* 
* * 





Paris-BÉGUIN. — Inauguré peu avant l'été, le Gaumont- 
Palace n’est pas encore connu de tous les Parisiens. Ils sy 
rendront. Cette salle de six mille spectateurs évoque le hall 
d’un sous-sol de la Banque de France, avec orifices pour 
inondation, prévue en cas de révolution ou de panique. La 
scène est flanquée de deux piliers massifs et noirs qui res- 


semblent à des cheminées d'aération et la base même de la 


salle évoque, avec ses portes nickelées, les coffres où certaines 
gens vont porter indifféremment, certains jours, à la veille 
des alertes, des obligations ou des colliers de perles, des des- 
sins de maîtres et leurs couverts d’argent. Pendant l’entr’acte, 
l'éclairage prend cette violence atténuée qui apaise sans 
endormir, mais des courants d’air glacent la nuque des spec- 
tateurs demeurés assis. 

Avant l’entr’acte, ballet. Seigneurs d’antan et d'aujourd'hui. 
Le roi Louis XIV assiste, le chapeau sur la tête, à un diver- 
tissement chorégraphique dans une galerie de Versailles. C’est 
un « seigneur », évidemment. Une cantatrice vient roucouler 
devant le Roji-Soleil ces Plaisirs d’ Amour, qui ne durent qu’un 
moment, écrits dans la seconde moitié du dix-huitième siècle. 
Ils obsédèrent la reine Marie-Antoinette, qui chantait légè- 
rement faux avec une voix un peu lourde. Mais ne regardons 
pas de trop près à ces divertissements historiques. Les « sei- 
gneurs » d'aujourd'hui, vêtus de vert et. de rose comme des 
javanaises, prennent des cocktails en se mélant aux danses 
des girls qui lèvent la jambe avec érudition, de mère en fille. 

Un film suit, enfin, par instants excellent, d’après Francis 
Carco; il nous fait assister à des répétitions de music-hall 
des plus finement comiques et nous promène, bien entendu, 











TABLEAUX DE PARIS 223 


— mais avec Carco, quel plaisir! — dans le monde de la pègre. 
Jane Marnac est l’étoile de ce film. Son petit visage buté, 
son regard entêté, sa lèvre sensuelle, son adresse extrême et 
son expérience consommée des êtres et du monde où elle 
évolue, donnent par intants à ce film des apparences d’auto- 
biographie animée savoureuse. Ce n’est pas une création, c’est, 
véritablement, une projection. Le public y prend grand 
plaisir; le monde des vedettes et celui des souteneurs l’at- 
tire depuis longtemps, même, je pense, lorsque, jadis, les 
gens de bien allaient frôler ces fauves à extérieur humain 
dans des lieux qui portaient les doux noms de Closerie des 
Lilas, de Porcherons ou de Mabille!.… 


ALBERT FLAMENT 


































DIVERS ESSAIS SUR L'EUROPE 
ET L'HISTOIRE 





Les deux Europes, par Francis Delaisi. — L'Europe contre les 
patries, par P. Drieu la Rochelle. — Regards sur le monde 
actuel, par Paul Valéry, de l’Académie Française. — Bases 


scientifiques d’une philosophie de l'histoire, par le docteur 
Gustave Lebon. 





Chacun s'inquiète de la crise. Les pessimistes prédisent la 
révolution et la famine. Il a suffi de deux ans pour que le 
monde passât de la richesse à la gêne, de l’optimisme à 
l’angoisse. Engagé trop souvent, malgré lui, dans des aven- 
tures financières désagréables, le « simple particulier » inter- 
roge, pour démêler l’origine de ses malheurs, ses journaux et 
ses amis. Il sent bien d’ailleurs que les valeurs de bourse 
ne sont pas seules en cause et que d’autres, toutes morales, 
sont menacées. À ses questions on a d’abord opposé, pour le 
calmer, la « crise cyclique », qui s’observe, paraît-il, tous les 
sept ans. Mais on voit bien, maintenant, que le marasme 
actuel dépasse en profondeur ces malaises périodiques. « Rien 
de moins étonnant », a-t-on remarqué alors, « l’Allemagne est 
responsable. Elle a déclanché une crise financière ». L’expli- 
cation n’explique pas tout, mais elle n’est hélas! que trop 
recevable. Après avoir réussi naguère à vendre au monde 
entier, au cours de soixante, de cinquante centimes (…. et 
moins), des milliards de marks, qui ne lui coûtaient rien, 
l'Allemagne a mené à bien une autre splendide entreprise en 
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empruntant aux états et aux particuliers les plus riches des 
sommes immenses dépassant frois ou quatre fois en impor- 
tance celles qu’elle a dû payer pour les réparations. Aujour- 
d’hui elle est « officiellement » dans le marasme, ce qui va 
lui permettre de faire annuler ses dettes extérieures après 
avoir déjà réduit à peu près à rien ses dettes intérieures. 
Après la crise, cette crise dont elle est en grande partie res- 
ponsable, elle réapparaîtra avec ses machines neuves, un 
‘outillage formidable dont les autres ont fait les frais, et ses 
vieux rêves d’hégémonie. 

Crise cyclique, politique allemande : ces réponses qui 
n’expliquent pas tout font surgir d’autres questions, auxquelles 
des écrivains qui ne sont pas exclusivement des économistes 
entreprennent de répondre. Les meilleurs esprits aujourd’hui 
méditent sur l’organisation du monde, et leur ingéniosité, 
fille de nos infortunes, nous vaut d’intéressants ouvrages. 


# 
* * 


Avant d'ouvrir quelques livres plus récènts, nous voudrions 
reprendre un volume édité il y a trois ans déjà, qui a fort 
ému à l’époque les spécialistes, mais est demeuré insuffisam- 
ment connu du grand public. Il s’agit des Deux Europes! de 
M. Francis Delaisi, un livre quasi-prophétique, qui, pour peu 
qu’on le lût avec attention, laissait prévoir en 1929 les graves 
événements auxquels nous assistons. 

Le point de départ du raisonnement de M. Delaisi est à 
peu près celui-ci. En 1800 il y avait dans le monde 200 millions 
d'hommes de race blanche. Cent vingt-cinq ans plus tard les 
blancs étaient au nombre de 633 millions. Leur effectif avait 
triplé et ils représentaient le tiers de la population du globe. 
L'Europe, à elle seule, comptait, en 1800, 187 millions d’habi- 
tants. 471 millions d’ « âmes » la peuplent aujourd’hui. Accrois- 
sement d'autant plus impressionnant que notre vieux con- 
tinent a trouvé le moyen d’expédier dans l’intervalle quelque 
quarante millions de pionniers en Amérique. Ce développe- 
ment prodigieux, anormal, s'explique surtout par l'apparition 
du cheval-vapeur. En cent vingt-cinq ans, les Européens, 


1. Payot. 
1er Novembre 1931. 8 
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grâce à la science et au machinisme, ont démesurément 
augmenté leur puissance et leurs richesses. Ils ne seraient pas 
arrivés à ce résultat s’ils n’avaient déployé leur activité que 
sur leur propre continent. Quand ils ont eu créé leurs premières 
usines, leurs premiers chemins de fer, le désir de s’enrichir 
davantage les a poussés à vendre aux habitants des autres 
contrées du globe leurs produits, et même leurs machines. I] 
fallait que tous les terriens devinssent des clients. La méthode 
s’est avérée d’abord excellente. Les affaires ont prospéré, les 
usines ont pu rémunérer convenablement leurs ouvriers. Le 
besoin de bras nouveaux s’est fait sentir. Et, comme la nata- 
lité s’adapte avec souplesse aux circonstances, les blancs, 
pouvant nourrir leurs enfants, ont proliféré avec ardeur. 

Ce supplément d’humains dont l’Europe se chargeaït était, 
en grande partie, nourri grâce à l’industrie et à ses expor- 
tations. Magnifique situation, mais situation de dépendance. 
D’après les calculs de M. Delaisi, pour que l’Europe, telle quelle 
est équipée actuellement, puisse vivre, il faut qu’elle exporte 
pour 8 milliards de dollars de produits. Cette somme repré- 
senterait à peu près la contre-partie des importations néces- 
saires en matières premières et en produits alimentaires. Si 
les achats de nos clients extra-européens diminuent, le chô- 
mage se déclare aussitôt dans nos pays. Naturellement ce 


sont les plus industrialisés qui souffrent les premiers : l’Angle- 
terre, l'Allemagne. - 


%k 
+ * 


Cet immense travail qui a permis de transformer l’univers 
entier en client de l’Europe s’est accompli en une cinquan- 
taine d’années, grâce à de nombreux systèmes, dont la variété 
fait honneur à l'esprit blanc. M. Delaisi analyse avec préci- 
sion leur mécanisme. Nous connaissons d’ailleurs la plupart 
d’entre eux, mais il est saisissant, quand ils sont ordonnés 
et groupés, de voir avec quelle subtilité on a poursuivi au 
travers de chacun d’eux un même but : fournir aux usines 
européennes les matières premières dont elles ont besoin, 
vendre aux indigènes les produits fabriqués. 

Les traités de commerce avec les pays demeurés indé- 
pendants (tel la Chine), les divers procédés de colonisation 
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ont été les instruments de cette œuvre immense — dont les 
résultats n’ont pas été aussi satisfaisants qu’on aurait pu le 
croire. Très vite, en effet, on s’est heurté à un grave obstacle : 
les indigènes n’ont pas de besoins. Pour triompher de cette 
inertie on a employé les systèmes les plus ingénieux. En pays 
noir on a offert aux peuples sujets le stimulant de l'impôt, 
qui incite à fournir un supplément de travail. Aïlleurs on a 
vendu — non sans quelque imprudence — des armes, ou 
encore de l'alcool, de l’opium. Tout cela paraîtrait assez 
répréhensible, si en contre-partie les blancs n’avaient apporté 
la paix et lutté victorieusement contre certaines maladies 
locales. On ne parle pas de l'instruction, bienfait diverse- 
ment apprécié. 

Mais ces procédés destinés à faire naître des désirs nou- 
veaux dans les âmes indigènes se révélèrent bientôt d’une 
efficacité très relative. I1 faut bien aujourd’hui se rendre à 
l'évidence. Pendant longtemps les besoins des noirs resteront 
limités. Du côté des jaunes on se heurte à d’autres obstacles 
résultant, pour les nn, de leur pauvreté, pour l'élite, de 
l’éloignement « culturel »1 

Ces difficultés, le x1x® bits les avait pressenties, mais il 
n’en avait pas souffert. Car chaque crise était atténuée par 
l'ouverture d’un débouché nouveau, soit qu’on créât une 
nouvelle colonie, soit qu’on équipât un pays encore « arriéré ». 
A la veille de la guerre de 1914, ce travail venait de se ter- 
miner par l'installation de l’Italie en Tripolitaine. 

Jusqu'à cette époque les possibilités d'expansion euro- 
péenne avaient paru immenses. Tout d’un coup la cristal- 
lisation s’opérait : plus de terre à conquérir, plus d’espoir 
d'accroître la puissance d’achat des indigènes. Pourtant, sans 


1. Aussi restreinte que soit la participation des indigènes à la vie économique 
mondiale, elle est suffisante pour les entraîner dans la crise actuelle. On lit 
dans un quotidien du 7 octobre que le syndicat agricole de Tahiti, ne se décou- 
vrant pas une âme assez stoïque pour affronter plus longtemps les risques de la 
situation actuelle, lance un appel pour recommander le retour à la vie ancestrale. 
Il préconise l’abandon des vêtements européens, la vie simple, etc. 

L'information est curieuse de bien des points de vue. Elle montre la solida- 
rité des diverses parties de l’univers, tel que les blancs l’ont organisé, la médio- 
crité des besoins de l’indigène et son indifférence foncière à l’égard de nos progrès. 
Il y a dans le monde des centaines de millions d’êtres qui trouvent que nous 
nous agitons inutilement. 
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ralentir le rythme de ses efforts, l’Europe continuait de créer, 
comme elle avait fait jusqu'alors, des « affaires » nouvelles. 
Dans ces conditions, l’engorgement, la crise devaient néces- 
sairement se produire, même si les indigènes avaient continué 
à acheter dans les mêmes conditions qu'auparavant. 

Or depuis 1929, date de la publication du livre de M. Delaisi, 
la situation a empiré, car la faculté d'achat de l’Asie a diminué, 
entendez l’Asie d’Extrême-Orient, qui d’après les calculs de 
M. Delaisi achetait à l’Europe chaque année pour 500 millions 
de dollars de produits. Mouvements xénophobes hindous et 
chinois (ces derniers inspirés en partie par les bolchevistes), 
dévalorisation de la monnaie argent, M. Herbette a exposé dans 
un article paru dans cette revue les causes de ce phénomène 
qui est certainement un des facteurs importants de la crise. 

M. Delaisi qui, sans le dire, prévoyait les difficultés actuelles 
et sentait parfaitement que l'instant était proche où l’univers, 
en ce qui concerne l'absorption des produits européens, 
atteindrait le point de saturation, préconisait une solution 
fort curieuse. 

Pour la comprendre il faut se reporter au titre de son ouvrage : 
les deux Europes. Jusqu'à maintenant nous avons parlé de 
la croissance de population et de puissance en Europe, comme 
si toute l'Europe s'était industrialisée. Or ce n’est pas exact. 
En réalité l’Europe Ocidentale seule a subi cette transfor- 
mation, a bénéficié de cet enrichissement. France, Angleterre 
(moins l’Irlande et l'Écosse), Danemark, Norvège et Suède 
du Sud, Belgique, Hollande, Suisse, Autriche, Catalogne, 
voilà l’Europe du cheval-vapeur, ce que M. Delaisi appelle 
l’Europe A. Le reste de l'Europe est resté agricole : c’est 
l’Europe du cheval de trait, qui de bien des points de vue paraît 
vivre avec un siècle de retard, l’Europe B. 

L'Europe A a pour traits essentiels : puissance industrielle 
et bancaire, richesse, abondance des moyens de communica- 
tion, population dense, importance des centres urbains, 
institutions démocratiques, développement de l'instruction. 
Remplacez tous ces termes par leur contraire, vous définirez 
du même coup l’Europe agricole, l’Europe B. 

L'Europe A, au cours du xix® siècle, a expédié quelque 
quarante millions d'hommes en Amérique, des milliers de 
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kilomètres de rails, des millions de machines, elle a créé une 
nouvelle Europe, riche, prospère, plus soumise encore qu'’elle- 
même à la royauté du cheval-vapeur. A la fin du xix® et au 
début du xx® siècle, la recrudescence de l’industrialisation 
européenne a arrêté le mouvement d’émigration humaine 
de l’Europe À vers l'Amérique. L’émigration ne se faisait plus 
que de la campagne européenne vers l’usine européenne. A 
ce moment l’Europe B a commencé d'envoyer des émigrants au 
delà de l’Océan. Depuis la grande guerre les mesures prises par 
les États-Unis ont presque arrêté le mouvement d’émigration. 
Du coup les rêves d’un grand nombre d’'Européens B ont été 
fauchés. Quant à l’Europe À, elle a trouvé en face d’elle un 
pays qui, aussi bien équipé qu’elle-même, protégeait son 
industrie par des droits de douane et limitait ses achats. 

Nouvelle cause de crise. Mais c’est ici que M. Delaisi fait 
deux remarques essentielles : 19 même protégé par des droits 
de douane, un pays qui est sous le régime du cheval-vapeur 
est un meilleur client qu’un peuple d’indigènes n'ayant 
que peu de besoins; 2° les conditions de vie de l’Europe B 
ont changé profondément depuis quelques années, la plupart 
des paysans y étant brusquement devenus pour des raisons 
diverses de petits propriétaires!, 

De là M. Delaisi déduisait que l'effort de l’Europe A, tout 
en continuant de se porter vers cette autre Europe qu'elle a 
créée de l’autre côté de l'Océan, devait dorénavant se porter 
vers l’Europe B. D’après ses calculs un Européen d'outre-mer 
achetait récemment encore à l’Europe A 17 $, 5 de marchan- 
dises; les habitants de l’Europe B, eux, n’achètent que 8 8, 4, 
par tête, à l’Europe industrielle. Sile pouvoir d'achat du paysan 
roumain ou polonais pouvait égaler celui de l'Américain, 
l’Europe A exporterait dans l’Europe B un supplément de 


2 300 000 $ de marchandises. et l'équilibre vital de la 
première serait rétabli?. 


1. Même en Russie, où par une contradiction que le général Niessel fut des 
premiers à signaler dans cette revue, le communisme s’est imposé grâce à un 
noyau d'hommes énergiques à l’heure même où la terre était partagée. Là est 
d’ailleurs la vraie menace qui pèse sur les Soviets. 

2. Cette idée a inspiré bien des dis-ours d’économistes et fourni un sujet de 
discussion à maints congrès. Elle est juste, semble-t-il, mais les chiffres mis 
en avant par M. Delaisi ne saura:‘ent être atteints que dans un avenir très 
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Il nous est permis, en pleine crise, de méditer mélancolique- 
ment sur l'ouvrage de M. Delaisi... et même, le jeu étant sans 
danger, d’en tirer des conclusions d'ordres divers : la prodi- 
gieuse ascension de l’Europe A ne saurait indéfiniment conti- 
nuer; du moment que le nombre et les désirs de ses clients ne 
s’accroissent plus, elle devra ralentir sa production. et 
peut-être, malgré elle, le rythme de sa natalité; un pays qui, 
comme l’Allemagne, a préparé un outillage capable d'accroître 
dans de grandes proportions sa production, glisse vers la 
ruine, à moins qu'il n’écrase par la force ou la libre concur- 
rence les autres nations européennes; le courant d'échanges 
entre l’Europe A et l’Europe d'outre-mer est celui qui peut 
le plus rapidement, le plus efficacement être augmenté : de 
ce point de vue la suppression de la prohibition, envisagée par 
M. d'Ormesson, serait une mesure des plus opportunes pour 
les deux parties; un gouvernement lutte contre l’impossible 
lorsqu'il essaie de faire durer une entreprise qui devrait 
naturellement être éliminée; on ne peut pas prolonger l’état 
de surproduction; si l’industrie se ralentit, l’émigration 
s'impose; il est inadmissible que des territoires riches comme 
l'Australie et la Nouvelle-Zélande soient pratiquement « fer- 
més », bien que peu peuplés, de par la volonté des premiers 
occupants!. Il semble que la reprise de l’étalon argent ren- 
drait à l’Asie un certain pouvoir d'achat. L'Europe A doit 
tenter de développer l’Europe B, pour en faire une meilleure 
cliente. 

Mais sur ce point, comme sur tous les précédents, on se 
heurte presque tout de suite à un problème politique. 


# 
% %* 


Les difficultés économiques se compliquent partout de 
difficultés politiques. L'Europe n’a pas conquis le monde 
collectivement. Chaque nation a travaillé pour son compte, 
s’efforçant même de ravir les bons morceaux à ses voisines. 


lointain. Elle ne constitue certainement pas, en tout cas, à elle seule, un 
remède suffisant pour atténuer la crise actuelle. 

1. Nos colonies elles mêmes ne pourraient-elles avec prudence accueillir quel- 
ques colons allemands? 
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Le système n'avait que l'inconvénient de provoquer des 
risques de guerre. Faut-il rappeler les affaires égyptiennes, 
marocaines? Aujourd’hui toute l’Europe industrielle est 
menacée et la communauté du danger devrait, en principe, 
rapprocher les natioñs désunies. Il n’en est rien, et, loin de 
s'apaiser, les désaccords politiques de peuple à peuple s’ac- 
centuent. Ainsi non seulement la solution de la crise est 
retardée, mais la crise elle-même est accentuée. La défiance 
mine en effet le crédit, sans lequel il n’est pas d'échanges 
actifs. Pour accroître enfin la complexité des problèmes pro- 
posés à nos cerveaux, les inquiétudes politiques ne sont pas 
inspirées seulement par la politique internationale. Plusieurs 
nations aspirent à modifier leur régime de vie intérieur et les 
autres s'inquiètent, n’attendant rien de bon pour elles-mêmes 
de ces transformations. De tous les pays l'Allemagne est le 
plus préoccupant. On ne sait encore s’il médite d'exporter la 
guerre ou l’anarchie. 

Ces crises politiques intérieures empêchent tout accord 
international, car lorsque les partis ouvriers d’un pays entre- 
prennent d’étrangler leurs compatriotes bourgeois, ils n’ont 
plus le temps de penser à autre chose et de plus ils répugnent 
à s'entendre .avec des nations plus « capitalistes », parce 
qu’ils feignent de ne pas savoir que plus tard ils feront exac- 
tement la même politique que leurs propres prédécesseurs 
bourgeois!. 

En dépit de ces difficultés on tente de tout côté de signer 
des accords et les ministres voyagent beaucoup, quelquefois 
peut-être avec le secret espoir qu’on leur soufflera ailleurs 
une solution qu'ils ne trouvent pas chez eux. Les nations 
européennes se sentent solidaires, mais ne réussissent pas à 
s’'aider, quand elles ne songent pas à se dévorer. 

Une solution radicale consisterait à fédéraliser l’Europe. 
Comme M. Briand, mais avec moins de restrictions mentales 
que lui (et pour cause), M. Drieu la Rochelle y pense et il 
nous développe ses idées sur le sujet dans l’Europe contre 
les patries?, où avec beaucoup de brio il injurie et nous con- 


1.11 n’est besoin, pour s’en convaincre, que de songer à la'politique extérieure 
de la Russie soviétique (Dumping et ambitions territoriales). 
2. Gallimard. 
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seille expressément d'’injurier les vieilles patries — prélude 
oratoire indispensable à la réorganisation de l’Europe qu'il 
projette. 

M. Drieu distingue dans notre continent deux sortes de 
pays : les vieilles patries de l’ouest, les jeunes patries de 
l’est. A peu de choses près, les premières se confondent avec 
l’Europe A de M. Delaisi. Les secondes — l'Europe B dans 
ses principales lignes — comprennent en grande majorité 
les jeunes états slaves, à la vitalité desquels M. Drieu accorde 
un grand crédit (« Le x1x® siècle a été le siècle des Germains, 
le xxe est celui des Slaves »). L'idéal à poursuivre serait la 
fusion des deux Europes. 

L'Europe des jeunes patries est profondément divisée. Ne 
la laissons pas s’épuiser dans de vaines guerres nationales, 
comme l’a fait trop longtemps l’Europe A. Qu'elle se pénètre 
bien plutôt elle-même de l’absurdité du principe « de la 
souveraineté territoriale liée à la langue ». Le jour où, tout 
le monde étant las d'écouter des « revendications » raciales, 
on constatera qu'il est impossible de satisfaire toutes les 
minorités et de.dépecer chaque jour davantage les vieux 
états, on sera près d’une solution. La nécessité de la tolé- 
rance inspirera la tolérance, et des hommes appartenant à 
des patries différentes admettront de coexister dans le cadre 
d’un même état, comme font les sectateurs des diverses 
religions. Le jour où la jeune Europe en sera là, on imagine 
(on peut tout imaginer) que la vieille Europe rougira de 
ses sottises et, imitant le bel exemple offert, assurera l’éta- 
blissement de la fédération européenne. 

En attendant cette date peut-être lointaine, M. Drieu 
propose, pour apaiser nos pays, et singulièrement pour régler 
le différend franco-allemand, de conférer l’autonomie à 
l’Alsace-Lorraine et à la Rhénanie. Ainsi la Lotharingie, la 
vieille zone intermédiaire, étant reconstituée, les ambitions 
se trouveront limitées. (Ou du moins M. Drieu espère qu’elles 
le seront, oubliant l’attitude de l’Allemagne à l’égard de la 
Belgique pendant la guerre). 

En songeant à faire l’Europe, M. Drieu poursuit, j’ima- 
gine, un double but : économique, lutter plus aisément 
contre la crise présente ou les futures crises éventuelles; poli- 
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tique, éviter la guerre. Or du point de vue économique, s’il 
est bien certain qu’une entente entre les peuples d'Europe 
s'impose, rien ne dit que le fédéralisme représente une solu- 
tion plus efficace que les ententes internationales. La Cata- 
logne est plus que fédérée avec le reste de l'Espagne, mais 
comme elle a des intérêts économiques divergents, elle ne rêve 
que divorce. Du point de vue politique, s’il s’agit d'empêcher 
la guerre, le fédéralisme paraît plus recommandable, bien 
qu’on ait vu déjà des états d’une même union se faire la guerre. 
Mais on se heurte ici à des obstacles qui paraissent presque 
insurmontables. Il est d’ailleurs frappant que, la Russie 
n'étant vraisemblablement pas disposée à entrer dans une 
fédération européenne, la seule nation qui représente une 
menace de grande guerre, soit qu’un jour elle la déclanche, 
soit qu’elle se laisse entraîner par quelque jeune patrie, dont 
elle aurait d’autres moyens pourtant de réfréner l’ardeur, 
c'est l’Allemagne. Aïnsi donc c’est pour empêcher l’Alle- 
magne de faire la guerre qu’il faut faire l’Europe. Ce peuple 
de « dynamistes » est vraiment tourmentant! 

Mais M. Drieu a pour le Reich une certaine indulgence et 
sil était appelé à siéger dans un tribunal ayant à trancher de 
la fameuse question des responsabilités de la guerre, il ne serait 
pas très sévère pour nos voisins. Il écrit en effet : « La France 
a dit que les Allemands étaient méchants et avaient voulu 
la guerre, la France alliée des Czars et de l’Intelligence Service. 
Elle s’est déguisée en Belgique! » et ailleurs « La véritable 
force vivante qui a nécessité la guerre, c’était la volonté de 
libération des Slaves ». C’est, à peu de chose près, l’opinion 
des Allemands eux-mêmes. Malheureusement les faits démen- 
tent formellement cette assertion. Ni l’alliance franco-russe, 
ni le désir d'indépendance des Slaves ne nécessitlaient la 
guerre, qui n’a en réalité d’autres causes que l’ambition et 
l'impérialisme allemands. 

Il y a d’ailleurs dans le livre de M. Drieu bon nombre d’asser- 
tions assez étonnantes. Par exemple : « La querelle franco- 
allemande est depuis longtemps lettre morte. » Entendez 
qu'elle n’a pas de raison valable. C’est l’opinion de M. Drieu. 
Quel malheur que ce ne soit pas celle des Allemands! Que 
M. Drieu se reporte à l’ouvrage de Johannes Haller « Tausend 
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Jahre deutsch-franzôsischer Beziehungen » qui a récemment 
obtenu un si vif succès au delà du Rhin. « Que la France, 
écrit M. Haller dans sa conclusion, ne s’imagine pas que 
l’année 1918 a terminé la querelle et assuré son avenir » 
et le contexte ne laisse aucun doute sur la signification mena- 
çante de la phrase. « M. Haller se trompe sur les intentions 
de ses compatriotes, » dirait sans doute M. Drieu. Malheu- 
reusement l'approbation que lesdits compatriotes prodiguent 
à M. Haller ne donne pas cette impression : beaucoup d’Alle- 
mands — et parmi ceux qui ont les moyens d’entraîner les 
autres — songent à la revanche. 

Puisque nous parlons d'histoire, il faut relever au pas- 
sage le qualificatif de médiocre que M. Drieu applique à 
Joffre. Les témoignages les plus récemment publiés prouvent 
cependant que les premiers historiens et tout le peuple fran- 
çais avaient raison : Joffre a bien gagné la Marne, et non pas 
en dormant... On pourrait contester aussi que ce soient, 
comme le dit M. Drieu, les invasions étrangères qui aient 
retardé l'unité italienne. Une pareille opinion sous-entend 
cette autre que les peuples s’unifient eux-mêmes. On dit qu’un 
philosophe instituera prochainement là-dessus un grand débat. 
Mais jusqu’à nouvel ordre il semble qu’il faille une volonté 
unique pour réaliser l’unité. Ce qui a manqué à l'Italie c’est 
d’avoir des Capétiens, car ce sont eux qui ont fait la France. 

Pour finir, M. Drieu la Rochelle, qui a d’ailleurs fait bril- 
lamment son devoir en 1914-18, déclare, à la faveur d’un petit 
dialogue avec un interlocuteur patriote, qu’en cas de guerre 
nouvelle et de mobilisation il ne partirait pas. Plaise à Dieu 
qu'il n’ait pas l’occasion de jouer ainsi, pour reprendre une 
spirituelle expression du comte de Fels, le rôle de martyr de 
la paix! En vérité nous souhaitons tous ardemment de ne 
jamais revoir la guerre. Mais pour atteindre ce but l’expé- 
rience semble montrer que, lorsqu'on est en face de l’Alle- 
magne, ce ne sont pas des déclarations de ce genre qui se 
révèlent le plus efficaces. Est-ce par hasard que les pre- 
mières manifestations belliqueuses de l’Allemagne se sont 
produites au lendemain de l’évacuation de la Rhénanie? 
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L'organisation du monde, le sort de l’Europe ont lon- 
guement retenu la pensée de M. Paul Valéry. Mais ces grandes 
questions l’ont conduit elles-mêmes à d’autres problèmes qui 
leur sont étroitement liés. Il a réfléchi sur la politique et son 
objet, sur l’histoire et la valeur des notions qu’elle nous 
apporte. Les remarques qu'il a faites, les essais qu’il a com- 
posés sur ces divers sujets se trouvent groupés dans un petit 
recueil, récemment publié : Regards sur le monde actuel}, qui 
stimule bien agréablement la pensée. M. Paul Valéry unit 
les qualités les plus opposées. Poëête, il combine on ne sait 
quelle froideur marmoréenne avec la plus fine sensualité. 
Penseur, il laisse guider son esprit par la plus impeccable 
méthode logique, quitte à laisser parfois son imagination 
franchir d’un bond plusieurs étapes. Ainsi la fantaisie s’allie 
chez lui à l’esprit géométrique. Mais la diversité des démarches 
de son intelligence est pratiquement dissimulée par le revête- 
ment classique des phrases. M. Valéry est un maître du style : 
l'exactitude, la propriété de son langage sont admirables. 
Par la précision des termes qu’il emploie il s’oppose si heureu- 
sement aux habitudes de la plupart d’entre nous qu’il est con- 
traint bien fréquemment de faire imprimer en italiques 
certains mots, afin d’attirer notre attention sur leur sens réel 
que nous avons généralement tendance à oublier. Avec cela 
M. Valéry a le génie de la formule. Et il n’est personne aujour- 
d'hui qui sache, comme lui, en une seule phrase rassembler 
et fouiller une idée complexe ou difficile. Il fait songer parfois 
à un rayon de projecteur, qui d’un seul trait révèle les fonds 
obscurs d’un jardin. Et le plaisir qu’on éprouve en face d’une 
révélation si heureuse et si rapide est tel que si, d'aventure, une 
idée de M. Valéry apparaissait contestable, on l’accueillerait 
encore avec un rare plaisir en la voyant si harmonieusement 
conçue. et si bien habillée. 

Nous commençons de vivre, aujourd’hui, d’après M. Valéry, 
le temps du monde fini, c’est-à-dire que toute la terre est connue 
et partagée. Il n’est plus de zone d’expansion vierge. Vous 
voyez que nous rejoignons ici la pensée de M. Delaisi. Mais 
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M. Valéry est peut-être plus impérialiste que le sagace écono- blab 
miste. Il est visible que celui-ci condamne nos établissements et d 
chez les indigènes. M. Valéry s'étonne de devoir constater hom 
que les blancs ont livré aux autres races les secrets de leur ven 
puissance, inventions et machines. Le procédé lui paraît Non 
imprudent. Nous aurions agi plus sagement en gardant ce par 
talisman pour nous. La fondation d’un empire européen par 
eût alors été possible et assurée de quelques siècles de durée, rare 
La rivalité des grandes puissances qui se disputent volontiers idée 
l’honneur d’armer des nations de couleur a rendu ce rêve par 
impossible. « La politique européenne locale a rendu absurde la que 
politique européenne universalisée. » I 
Dans notre nouveau monde « fini », les conséquences d’un des 
acte sont devenues si variées, elles peuvent s'exercer si loin aisé 
qu’il est impossible de calculer avec sûreté les effets d’une d'a 
initiative locale. M. Valéry, qui le note, estime que dans cet tue 
« univers de relations multipliées » «les dons d’un grand nin 
homme, d’un Machiavel, d’un Richelieu ne s’exerceraient êtr 
* plus efficacement. C’est peut-être aller un peu loin, car si le est 
champ de réactions est devenu plus vaste, les moyens d’infor- je 
mation sont un peu moins rudimentaires. Il est évident de 
d’ailleurs que M. Valéry considère les phénomènes politiques SOr 
avec défiance. Dès notre naïssance, observe-t-il, nous sommes ho: 
engagés, de ce point de vue, dans une série de rapports qui, im 
devant notre intelligence et notre expérience, n'apparaissent th 
pas nécessaires. La politique exige des conventions, des relais, pr 
qui finissent par « recouvrir et dominer » la réalité. Ces diffi- | 
cultés inhérentes à sa nature sont accrues par la diffusion cir 
d'un certain nombre de procédés pratiques, qui peuvent pa 
offrir des commodités aux dirigeants, mais compliquent ne 
singulièrement les problèmes lorsqu'on les propose à l’in- en 
telligence. Deux principes les inspirent : il convient po 
d’« empécher les gens de se méler de ce qui les regarde » et de po 
« les contraindre à décider sur ce qu’ils n’entendent pas. » Le m 
pessimisme de cette constatation paraîtra encore renforcé par te 
celle-ci : « On ne peut faire de politique sans se prononcer er 
sur des questions que nul homme sensé ne peut dire qu'il pe 
connaisse. » di 


On pourrait répondre que nous sommes tous, dans la vie, 
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amenés à prendre des décisions, dans des circonstances sem- 
blables, en supposant résolus des problèmes de philosophie 
et de morale, qui en réalité ne le sont pas...; et encore que les 
hommes politiques ont sur nous cet avantage de résoudre sou- 
vent les questions, après avoir consulté les grands spécialistes. 
Non qu’ils prennent la peine d’aller sonnér à leur porte. Mais, 
par la presse, les périodiques, des solutions recommandées 
par des techniciens parviennent à leur connaissance. Il est 
rare que les hommes politiques soient les inventeurs des 
idées qu’ils appliquent. Se laissant guider par l’esprit de 
parti ou par le bon sens, ils choisissent parmi les solutions 
que d’autres proposent. 

Il est vrai que M. Valéry est tout près de prouver par 
des exemples inattaquables, qu’il n’y a rien de plus 
aisément « mystifié » que ce bon sens, qui refusa longtemps 
d'admettre l’existence des antipodes. Démonstration bien spiri- 
tuelle et entreprise avec des instruments d'analyse infi- 
niment délicats. Il est certain que le « sens commun » peut 
être absurde comme la foule qui s’en pare. Mais si le bon sens 
est droite raison, il vaut ce que vaut la raison de chacun. Et 
je crois que le bon sens de M. Valéry, qui bénéficie à la fois 
de son intelligence et de ses expériences, ne s’insurge pas quand 
son imagination lui suggère, par exemple, qu’un jour un 
homme peut-être saura imposer aux autres hommes « des 
impulsions, des désirs, des égarements artificiels » — hypo- 
thèse à laquelle s’enchaîne, dans Regards, une série de vues 
profondes sur le caractère incertain de la personnalité. 

Ce qui complique la tâche des hommes politiques dans les 
circonstances présentes, c’est que la solidarité des diverses 
parties du monde, en accroissant les conséquences d’un acte, 
ne permet pas d’aller chercher dans l’histoire du passé des 
enseignements bien valables. Par surcroît, les problèmes 
posés aux hommes d’état sont d’ordre économique plutôt que 
politique. Les leçons de la politique passée sont d’autant 
moins utilisables. Il ne s’agit plus aujourd’hui d'acquérir du 
territoire, mais d’éviter le chômage, d'assurer le ravitaillement 
en pétrole. Du point de vue de M. Valéry, ce n’est pas seulement 
parce que les circonstances sont nouvelles, les problèmes 
différents de nature, que l’on ne peut demander aucun conseil 
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à l’histoire. C’est parce qu’on ne peut jamais lui en demander, 
« L'histoire, dit-il, n’enseigne rigoureusement rien, car elle 
contient tout et donne des exemples de tout. » 11 y a dans le 
livre de M. Valéry une série de considérations fort intéres- 
santes sur l’histoire. L'auteur observe bien finement que 
l'histoire crée l’histoire et que beaucoup d’hommes politiques 
vont chercher des modèles parmi des personnages célèbres 
défunts. Ces copies exécutées à quelques siècles de distance 
ne peuvent jamais être opportunes, ni réussies. Méfait de 
l'histoire! Et l’on reconnaîtra avec M. Valéry qu'elle en 
exerce d’autres, lorsqu'elle suggère à un peuple la volonté 
de conquérir pour retrouver une gloire qu’il connut quelques 
siècles plus tôt. 

En ce qui concerne la façon même dont l’histoire est 
écrite, il y a bien des réserves à faire : M. Valéry montre que 
le choix dans les faits enregistrés ne peut être accompli 
qu'arbitrairement, que l'importance relative des phéno- 
mènes n'est presque jamais indiquée, que les événements 
sont l’objet d’un culte excessif, que d'immenses transfor- 
mations lentes ne sont même pas indiquées. (Trouve-t-on 
mention, par exemple, dans beaucoup de manuels du 
formidable accroissement de la population blanche depuis 
cent ans? M. Valéry, lui, invoque à l’appui de sa remarque 
le développement du rôle de la Ville de Paris dans la vie 
française au x1x® siècle, l'ampleur des transformations dues 
à l'électricité — insuffisamment indiqués, juge-t-il, dans la 
plupart des manuels.) Nous retrouvons ici en substance 
quelques-unes des réflexions qu’a groupées le grand penseur 
espagnol Miguel de Unamuno dans Essence de l'Espagne, & 
cette conviction développée par M. Maurois dans son essai 
sur la biographie que l’histoire n’est pas une science, mais 
un art, duquel on peut seulement dire que sa pratique exige, 
avec d’autres qualités d'ordre bien différent, un certain esprit 
scientifique. 

Cela dit, on pensera peut-être que M. Valéry pousse un 
peu trop vivement sa pointe, quand il déclare que l’histoire 
n’enseigne rien. Il ne faut pas forcer le sens de cette proposi- 
tion. M. Valéry pense qu’il n’y a jamais de leçon précise à 
tirer d’un événement et que jamais l’histoire ne fournit de 
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lignes de conduite nettes. Mais l’histoire, c’est l'expérience 
des peuples et il est impossible de bâtir le moindre raisonne- 
ment sur l’humanité sans recourir à elle. M. Paul Valéry lui- 
même, dans un des plus beaux essais de Variété, définit le 
caractère européen en méditant sur des données historiques. 
.« Est absolument européenne, écrit-il dans sa conclusion, 
toute race et toute terre qui a été successivement romanisée, 
christianisée et soumise quant à l'esprit à la discipline des 
Grecs. » La définition est admirable. Elle rassemble toutes 
les connaissances acquises sur le problème et elle indique les 
difficultés qu’il comporte. Demi-européenne seulement, d’après 
elle, la Russie. Ces caractères que l’histoire seule révèle per- 
mettent de préciser la nature de l’esprit européen. Cet esprit, 
M. Valéry entend le préserver, car il le préfère aux autres et 
cette préférence commande la politique pour laquelle il 
marque dans Variété et dans Regards de l’inclination : à 
savoir ne pas compromettre notre suprématie matérielle, 
qui préserve notre intégrité spirituelle. 


L'Europe, en somme, qui du point de vue géographique 
est fort nettement délimitée, représente une notion beaucoup 
moins précise lorsqu'on s’avise de la définir en fonction des 
Européens. M. Delaisi conçoit un monde européen qui englobe 
l'Amérique du Nord. M. Drieu qui s’en tient à la conception 
géographique distingue deux Europes inégalement évoluées. 
Et de la belle définition de M. Valéry on doit retenir que les 
divers peuples habitant l’Europe n’ont pas le même tirage 
en esprit européen. 

Aussi lorsqu'on nous déclare qu’il faut parler européen, 
on ne nous fait, semble-t-il, que des recommandations vagues, 
parce qu’elles sous-entendent des définitions incertaines. La 
nécessité même de constituer sous une forme ou une autre 
une union européenne est contestable. La fédération préco- 
nisée par M. Drieu n’atténuerait nullement, on peut le craindre, 
les maux économiques dont nous souffrons. Créer une collec- 
tivité nouvelle, c’est parfois ajouter des risques de conflits nou- 
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veaux aux raisons anciennes que les hommes avaient de se 
quereller. LA | 

Mais il est peut-être vain de raisonner sur ces matières, 
D'un nouvel ouvrage du docteur Gustave Le Bon, Bases scien- 
tifiques d'une philosophie de l'histoire, où sont recensées avec 
finesse toutes les chances qu'ont les historiens de se tromper, 
même s'ils se contentent de raisonner sur le passé, retenons 
seulement la notion de la puissance des religions. Nul ne la 
conteste, mais on ne songe pas assez que le socialisme, le 
communisme sont les dernières religions nées et que, par elles, 
les convictions mystiques ne cessent de bouleverser l’huma- 
nité. 

C’est par la foi, par les mythes que l’on transforme le monde. 
Qu'ils soient bienfaisants ou non, qu'importe. Ceux qui 
s'inspirent des plus nobles desseins ne sont pas ceux qui font 
le moins de ravages. L'Europe est peut-être le mythe de 
demain. Le nom revient maintenant sous tant de plumes, sur 
tant de lèvres qu’il peut engendrer une force... et peut-être 
une foi nouvelles. Provisoirement il n’importe pas autrement 
que les dogmes de cette religion soient précisés. Ce serait lui 
nuire que de la livrer, en lui donnant une forme précise, aux 
remarques malveillantes de la raison. C’est peut-être quand 
elle sera morte, quand elle aura à son tour agité les âmes et 
les peuples et provoqué une série de catastrophes qu’on se 
croira tenu de méditer sur sa valeur et son essence. 


MARCEL THIÉBAUT 
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